2026年3月28日，八寶山殯儀館火化車間，聶蒙旭仔細(xì)觀察著爐內(nèi)的情況。

清晨6時30分，北京八寶山殯儀館的火化車間里，機(jī)器運(yùn)作的聲音持續(xù)不斷。聶蒙旭蹲在爐前，戴著厚重的隔熱手套，伸手拉開火爐的小窗。熱浪瞬間撲面而來，火光映在她的臉上。她神情沉靜，目光專注，仔細(xì)觀察著爐內(nèi)的情況。

脫下厚重的隔熱手套，露出的是一雙纖細(xì)干裂的手。聶蒙旭和同伴們都是喜歡逛街、愛打游戲的普通年輕女孩。但在這個匯集著眼淚與生離死別的地方，這支由5名平均年齡28歲的女孩組成的北京八寶山殯儀館“火玫瑰”火化班組，每天都在親手送別逝者的最后一程。

烈焰不僅在她們年輕的臉頰上留下難以褪去的黑斑，也淬煉著她們的人生。在這個常被世俗避之不及的特殊行業(yè)里，她們不僅用磨出繭子的雙手打破了“女性干不了火化”的偏見，也在一次次直面死亡的過程中，重塑了自己對物質(zhì)、家庭與生命的理解。

在高溫中證明自己

長期以來，女性火化師在行業(yè)中一直十分少見。火化工作既需要充沛的體力，也要求過硬的專業(yè)技術(shù)，不少人因此抱有偏見，認(rèn)為女性力氣較小、耐力不足，技術(shù)水平也不及男性。而“火玫瑰”女子火化班組的姑娘們，用實(shí)際行動給出了有力回應(yīng)。

28歲的云小林來自內(nèi)蒙古。從小到大，父母對她的生活安排得事無巨細(xì)，她形容自己像“籠子里的小鳥”。起初，父母為她規(guī)劃的道路是成為一名空乘。但僅在學(xué)校學(xué)習(xí)空乘一個月后，她便主動找到校長退學(xué)，決定前往位于北京的民政職業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)現(xiàn)代殯葬技術(shù)與管理專業(yè)。

父母極力反對這一決定。他們沒想到一向乖巧的女兒會做出如此“出格”的選擇。父親甚至放下狠話：“你要是去學(xué)殯葬，我們以后就不管你了。”

但最終，他們還是拗不過她的堅持，把她送去了北京。

云小林主修技術(shù)方向，課程分為遺體整容與火化兩部分。即便在火化課程上，老師也強(qiáng)調(diào)：“幾乎沒有女生從事火化師這一工作。”

云小林當(dāng)場就不服氣地說：“為什么女生不能干？我就能干！”

2019年，云小林將簡歷投遞到北京八寶山殯儀館。但她之所以被錄用，是因?yàn)槊直徽`認(rèn)為是男生。

她心里很清楚，想留下來，就不能比男生做得差。

八寶山殯儀館的火化爐最高溫度可達(dá)1300℃。每次走近爐前，灼熱氣浪都會瞬間撲面而來。長期在高溫環(huán)境中工作，云小林眼下被烤出難以消除的黑斑。火化結(jié)束后，撿拾骨灰同樣是挑戰(zhàn)：出灰臺溫度極高，一天內(nèi)都難以完全冷卻，即使戴著手套，她依然能感到手指的灼痛。

高溫下，云小林穿著厚厚的工服在爐體間巡查。

云小林在記錄工作日志。

云小林愛美，但工作環(huán)境粉塵密集，高溫下又容易出汗。粉餅打在臉上，很快就被汗水與粉塵裹挾著往下流，“像和泥一樣”。每次結(jié)束工作，她摘下手套往臉上一抹，手掌總是黑的。

云小林對著鏡子查看臉上新增的色斑。

她的師父高原至今仍不理解，這個女孩為何如此執(zhí)著于火化工作。

云小林自己也說不清。但她心里始終有一個遺憾——爺爺去世時，她正忙于高中期末考試，沒能送他最后一程。如今，她親手送別非親非故的逝者，某種程度上也彌補(bǔ)了這份缺失。

自她之后，陸續(xù)有女孩進(jìn)入八寶山殯儀館成為火化師，“火玫瑰”女子火化班組也逐漸成形。

“火玫瑰”組的師父高原，與女火化工交流業(yè)務(wù)要點(diǎn)。

95后的聶蒙旭是“火玫瑰”女子火化班組的現(xiàn)任班長。

她進(jìn)入殯葬行業(yè)也經(jīng)歷了多次“家庭會議”。起初，她在殯儀館從事接待工作，后來主動申請轉(zhuǎn)入火化車間。

一開始，她對“火化”的理解很模糊，只覺得這是殯葬行業(yè)最核心的一環(huán)。真正接觸后，她的忐忑并非源于恐懼遺體，而是擔(dān)心自己做不好，對不起逝者與家屬。

火化師們要隨時觀察遺體火化的狀態(tài)。聶蒙旭還記得第一次“觀爐”時的心情，那時她蹲在爐前，透過小窗，首先映入眼簾的就是熊熊燃燒的火焰，遺體在火光中漸漸從有到無，這使得聶蒙旭內(nèi)心感受到一種震撼。

不同年齡、體形、死亡原因的遺體，對火量與風(fēng)量的要求各不相同，這些都依賴長期經(jīng)驗(yàn)積累。

女火化工們在檢查爐內(nèi)情況。

“火玫瑰”組的師父高原，與組長聶蒙旭檢查爐溫。

雖然不是專業(yè)出身，但是聶蒙旭格外用功。每次師父操作儀器時，她緊緊盯著操作面板，心里默默記下步驟；火化過程中，她都彎著身子，觀察師父如何根據(jù)遺體的狀態(tài)調(diào)整風(fēng)量和火量。戴著防護(hù)鏡會影響觀爐的效果，聶蒙旭干脆將它扔在一邊，長期直視火焰，視力也因此有所下降。

聶蒙旭工作時戴著厚厚的手套。

僅僅兩個月，聶蒙旭就通過了考核，可以進(jìn)行獨(dú)立操作，但她知道，火化師這一行業(yè)，從業(yè)十年也只能算剛?cè)腴T。

然而，“火玫瑰”們面臨的挑戰(zhàn)，并不僅限于工作本身。

偏見與理解之間

在外界的傳統(tǒng)觀念里，殯葬行業(yè)始終帶著某種距離感，甚至被認(rèn)為“不吉利”。“你還是別干這個了。”這樣的勸說充斥著女孩們的生活。

租房時，房東得知她們的職業(yè)，會大叫著“不租了不租了”；打車去單位，司機(jī)也偶爾會露出猶豫的神情。即便已經(jīng)從業(yè)多年，云小林的父母仍希望她回到家鄉(xiāng)另找工作。

但在“火玫瑰”們看來，這份工作并非“避之不及”，它是一種服務(wù)，是對生命終點(diǎn)的照料。

她們的工作，也不僅僅是火化遺體。很多時候，她們還是連接生者與逝者的橋梁。

當(dāng)面對不滿5歲的逝者時，由于骨骼尚未發(fā)育完全，很可能難以保留骨灰。即使精細(xì)控制火量與風(fēng)量，也只可能留下少量骨灰。但家屬往往仍抱有強(qiáng)烈期待，希望能留下些什么。

這種情況下，“火玫瑰”們需要主動溝通，向悲痛中的家屬解釋現(xiàn)實(shí)情況。她們的表達(dá)既專業(yè)，又帶著克制的共情，家屬更容易接受。

在工作中，她們雖然總是被觸動，但卻不會表現(xiàn)出來。如果她們不夠嚴(yán)肅，逝者家屬會感到不安；而送別親人的家屬本就處在巨大的悲傷中，火化師的情緒波動也會影響到他們。

她們常做的，就是以克制與莊重，陪伴每一場送別。

女火化工們在查看彼此臉上的色斑變化。

女火化工們在玉蘭花下拍照。

這些年，“火玫瑰”班組獲得了不少榮譽(yù)。云小林會把相關(guān)報道轉(zhuǎn)發(fā)給父母，也會在見面時不斷講述自己的工作，希望他們真正理解這份職業(yè)。

漸漸地，父母的觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變：“女兒的工作，就像醫(yī)生救人一樣，都是在做好事。”

“火玫瑰”們正在用行動，一點(diǎn)點(diǎn)消解身邊的人對殯葬行業(yè)的偏見。

被重塑的人生觀

長期在生死之間工作，“火玫瑰”班組年輕女孩們的價值觀也在被重塑。

過去，聶蒙旭即便工作，也常向父母要零花錢；但現(xiàn)在，她時不時就刷刷手機(jī)，給父母買點(diǎn)日常用品。有時候父母在電話里隨口提到換季，她很快就在網(wǎng)上下單，把換季衣物寄回家。

這些變化，都是從進(jìn)入“火玫瑰”班組開始的。

聶蒙旭記得，有一次火化前，家屬強(qiáng)烈要求見火化師一面。她見到了一位中年喪子的父親。對方拉著她的手反復(fù)叮囑：“您是送他最后一程的人，請一定要盡力，讓孩子的骨灰完整一些?！?/p>

類似的場景見多了，她愈發(fā)意識到，與家人相處的時間何其珍貴。相比同齡人的娛樂消遣，她更在意陪伴父母。她時不時就會給家里打個電話，時刻關(guān)心父母的身體狀況。每個假期，她都會計劃著帶父母出去旅游。她已經(jīng)帶著父母去了四川、重慶和廣西，未來還想帶他們?nèi)ジ嗟牡胤健?/p>

聶蒙旭每日悉心照料三八節(jié)館里發(fā)放的盆栽。

3月29日，休息日，姚紫晴在跟父母通電話。

云小林的變化同樣明顯。

在滾燙的鐵爐前結(jié)束工作后，云小林會脫下工裝，一頭扎進(jìn)吵吵嚷嚷的超市和菜市場。圍著貨架一圈一圈地走，看著別人怎么挑選貨物、怎么為了砍價爭來爭去，她覺得自己被這種生活的氣息治愈了。

云小林換上輕松的便裝，準(zhǔn)備出門逛街。

云小林坐在桌前化妝。

她希望自己未來能夠擁有兩個孩子。

這是因?yàn)椋?jīng)云小林接待了兩位家屬，逝者是一位17歲的小姑娘，家里的獨(dú)生女。家屬們在她的面前崩潰痛哭，說要跟著女兒一塊兒走。云小林那時就想，這兩個人的后半生可能會很孤獨(dú)。她希望自己老了以后孩子能一直陪伴在身邊。

她的男朋友很支持她的決定。說起自己的00后男朋友，云小林的臉上帶著欣慰的笑容。在她看來，同樣從事殯葬行業(yè)的男友比同齡人要成熟很多，兩個人的話題也總是什么時候買房、撫養(yǎng)孩子等規(guī)劃。

云小林跟男友的觀念十分契合。他們物質(zhì)要求不高，云小林從來不追求名牌服裝，因?yàn)楣ぷ鲿r，衣袖總是在機(jī)器上磨蹭，剛發(fā)下來的工服也會很快有了線頭；云小林的男友也總是在存錢，為未來做著打算。

在生死邊緣行走的日子里，這些女孩們，早已在高溫與灰燼中，慢慢活成了懂得珍惜的人。她們見慣了離別，更懂得團(tuán)圓的珍貴；親歷過生命的脆弱，便愈發(fā)看重平凡日子的厚重。

午飯后，女火化工們來到?jīng)鐾だ锟呆~。

“火玫瑰”火化班組的五位女孩，逐漸凝聚成一個緊密而穩(wěn)固的集體。她們以溫柔守護(hù)每一次送別，也在內(nèi)心深處真正認(rèn)同這份工作?！暗侥壳盀橹梗覀冎袥]有人想過離開。”聶蒙旭說道。

-The End-

新京報記者 郭延冰 實(shí)習(xí)生 張欣悅 攝影報道

編輯 王遠(yuǎn)征

校對 李立軍

最近微信公眾號又改版啦

星標(biāo)“拍者”

不錯過每一期精彩內(nèi)容～

本文為拍者（微信ID：ipaizhe）原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載和使用

歡迎朋友圈分享

拍者日常投稿方式

投稿至官方郵箱：ipaizhe2016@yeah.net

點(diǎn)擊查看更多往期內(nèi)容

點(diǎn)擊以下“關(guān)鍵詞”查看更多往期內(nèi)容

| | | | |｜ ｜ | | | | | | | | ｜ ｜ | ｜ | ｜ ｜ ｜ ｜｜｜｜｜｜｜｜