日子像山澗的流水，平淡而艱難地往前淌。轉(zhuǎn)眼，已是初夏。

二姐的日子，被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。天不亮起床，做飯、熬藥、喂豬、下地，中午匆匆趕回家照顧母親，下午再去地里或是后山忙活，直到天黑才回家。晚上，等母親和三寶睡下，她還要在燈下縫補(bǔ)衣物、收拾家務(wù)，常常忙到深夜才能合眼。

她的手上，早已布滿了厚厚的老繭，粗糙得像老樹皮；原本白皙的皮膚，被曬得黝黑，臉頰上還多了兩片日曬斑；曾經(jīng)纖細(xì)的腰身，也因常年干重活，變得結(jié)實(shí)而瘦削。只有那雙眼睛，依舊明亮，透著不服輸?shù)捻g勁。

三寶也徹底變了模樣。他不再是那個(gè)怯懦自卑、總躲在姐姐身后的小男孩。每天天不亮，他就跟著姐姐一起起床，幫著燒火、喂豬、收拾屋子；姐姐下地，他就跟著去拔草、澆水；姐姐打豬草，他就背著小竹筐，比誰都勤快。

村里的人看著這對(duì)姐弟，有人同情，有人唏噓，也有人冷眼旁觀。曾經(jīng)嘲笑三寶的那些孩子，再見到他時(shí)，也少了幾分刻薄 —— 他們都見過，瘦弱的二姐為了護(hù)著三寶，像只護(hù)崽的母雞，紅著眼睛跟比她高壯的男孩對(duì)峙的模樣。

"三寶別怕，有姐在，沒人能欺負(fù)你。" 這句話，不僅說給三寶聽，也成了二姐心里最堅(jiān)定的信念。

這天傍晚，下了場雷陣雨，坡地被澆透，沒法下地干活。二姐吃過晚飯，從柜子里翻出一個(gè)舊布包，里面是三寶的課本和幾本舊書。

"三寶，過來。" 她把煤油燈撥亮了些，昏黃的光暈灑滿破舊的木桌。

三寶乖乖坐下，看著姐姐。

"從今天起，晚上不干活了，姐教你讀書寫字。" 二姐翻開課本，指尖輕輕劃過書頁上的字跡，"咱們山里人，只有讀書，才能走出大山，才能過上好日子。你要好好學(xué)，知道嗎？"

三寶看著課本，眼睛亮了起來。他早就想去學(xué)堂讀書，可家里這樣的情況，他不敢提。如今姐姐主動(dòng)提出來，他自然滿心歡喜，用力點(diǎn)頭："我知道！我一定好好學(xué)！"

煤油燈的光很暗，煙很大，熏得人眼睛發(fā)澀。二姐就著微弱的光，一筆一劃地教三寶認(rèn)字、寫字。她也只讀過兩年小學(xué)，認(rèn)識(shí)的字不多，遇到不會(huì)的，就憑著記憶慢慢琢磨，實(shí)在不懂的，就先記下來，等以后有機(jī)會(huì)去村里問老師。

三寶學(xué)得格外認(rèn)真。他端坐在桌前，小手握著鉛筆，一筆一劃地寫著，姿勢(shì)有些僵硬，卻格外專注。遇到不懂的，就輕聲問姐姐，二姐總會(huì)耐心地給他講解，直到他明白為止。

夜深了，山里的蛙聲蟲鳴此起彼伏。三寶的眼皮開始打架，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，卻還強(qiáng)撐著："姐，我還能學(xué)……"

"困了就睡吧，明天再學(xué)。" 二姐笑著，伸手揉了揉他的頭發(fā)，把他帶到床邊，幫他蓋好被子。

三寶躺下后，很快就睡著了，小臉上還帶著滿足的笑意。二姐卻沒睡，她重新坐回桌前，借著燈光，看著三寶寫的字，又翻看著那些舊課本，心里默默盤算著，等攢夠了錢，一定要送三寶去村里的學(xué)堂正式讀書。

她自己的讀書夢(mèng)，早已碎在了生活的苦難里，可她要把這個(gè)夢(mèng)，圓在弟弟身上。

從那以后，每到夜晚，土屋里總會(huì)亮起一盞昏黃的煤油燈，燈下姐弟相伴，書聲瑯瑯，驅(qū)散了寒夜的孤寂與黑暗。

有時(shí)，母親睡不著，就躺在炕上，靜靜地聽著姐弟倆的讀書聲、講解聲，渾濁的眼里滿是淚水。她知道，自己的女兒，把所有的青春、所有的希望，都押在了這個(gè)家，押在了弟弟身上。

有一次，二姐白天干了太多活，晚上陪著三寶讀書時(shí)，實(shí)在撐不住，趴在桌上睡著了。三寶發(fā)現(xiàn)后，輕手輕腳地起身，把自己的薄外套蓋在姐姐身上，然后自己坐回桌前，繼續(xù)認(rèn)真地寫字、背書。

他知道姐姐的辛苦，知道姐姐的付出。他要好好讀書，快點(diǎn)長大，快點(diǎn)成為能讓姐姐依靠的男子漢。

寒夜漫漫，燈影搖曳。那微弱的燈光，不僅照亮了書本上的字跡，更照亮了姐弟倆心底的希望，照亮了這個(gè)苦難家庭，唯一的光。