爸和大姑多年互不往來，我考上大學(xué)遭父親逼輟學(xué)打工，大姑找上門

我叫陳曉，出生在皖南一個叫楊家坳的村子。這個地方窮，窮到什么程度呢？二零一六年我考上大學(xué)的時候，全村才出過三個大學(xué)生，我是第四個。但就是這個大學(xué)，差點(diǎn)沒上成。

通知書來的那天，我正在鎮(zhèn)上的磚瓦廠搬磚。高考結(jié)束第二天我就去了磚瓦廠，一天三十塊錢，從早上六點(diǎn)半干到晚上六點(diǎn)，中午歇一個鐘頭。我曬得像個非洲人，手上全是水泡，破了又長，長了又破，最后變成一層厚繭。我拿到通知書的時候，手在抖，不是因?yàn)榧樱且驗(yàn)樘哿恕Ｎ叶自诖u堆旁邊，把那張紙展開，上面寫著“陳曉同學(xué)，你被安徽師范大學(xué)錄取”。我看了三遍，確認(rèn)沒有看錯，然后把通知書小心翼翼地折好，裝進(jìn)塑料袋里，塞進(jìn)貼身的衣服口袋。我繼續(xù)搬磚，一塊一塊地搬，像什么都沒發(fā)生過一樣。

回到家的時候天已經(jīng)黑了。我媽在灶房里做飯，灶膛里的火映得她滿臉通紅。我爸坐在堂屋里抽旱煙，面前的桌子上擺著一碟花生米和半瓶散裝白酒。他看見我進(jìn)來，抬了抬眼皮，沒說話。

我從口袋里掏出那個塑料袋，把通知書拿出來，放在桌上。

“爸，我考上了?！?/p>

我爸拿起通知書，看了幾秒鐘，然后放下了。他端起酒杯，一口干了，把杯子重重地頓在桌上，發(fā)出一聲悶響。

“考上有什么用？”他說，“家里哪有錢供你？”

這句話像一盆冰水，從頭頂澆下來，澆得我渾身冰涼。我知道家里窮，我媽常年吃藥，我爸在工地上干小工，一個月掙不了幾個錢，弟弟還在上初中。但我想過，我可以助學(xué)貸款，可以勤工儉學(xué)，可以省吃儉用，總有辦法的。我沒想到的是，我爸壓根兒就沒打算讓我去。

“你明天跟我去工地，老趙那兒缺個小工，一天六十。”我爸剝了一顆花生米扔進(jìn)嘴里，嚼得嘎嘣響，“讀那么多書有什么用？隔壁你二狗哥初中沒畢業(yè)，現(xiàn)在在城里開挖掘機(jī)，一個月掙七八千。你讀四年大學(xué)，花十幾萬，出來能掙多少？”

我站在堂屋中間，手里還攥著那個裝通知書的塑料袋，塑料袋被我捏得沙沙響。我想說點(diǎn)什么，想說大學(xué)不是用錢來衡量的，想說我不想一輩子搬磚，想說我有夢想。但這些話到了嘴邊，看著我爸那張被生活磨得沒有表情的臉，又咽了回去。

我媽端著菜從灶房出來，把菜放在桌上，看了我一眼，又看了我爸一眼，嘴唇動了幾下，沒出聲。她這個人，在這個家里沒有說話的分量。她說的每一句話，我爸都可以當(dāng)耳旁風(fēng)。

那頓飯我吃得很少，扒了幾口飯就放下了筷子。我爸喝了大半瓶酒，臉紅得像關(guān)公，嘴里罵罵咧咧的，不知道在罵誰。我媽收拾碗筷的時候，趁我爸去院子里上廁所，飛快地塞給我一樣?xùn)|西。我低頭一看，是兩百塊錢。

“媽，我不要——”

“拿著?！彼穆曇艉艿停偷较袷菑难揽p里擠出來的，“你自己想辦法，媽幫不了你多少。”

我把那兩百塊錢攥在手心里，攥得汗都出來了。我知道這兩百塊錢是怎么來的。我媽每次去鎮(zhèn)上買藥，都少買一種，偷偷攢下來的。她的高血壓藥本來該吃三種，她只吃兩種，省下來的錢就藏在她枕頭底下那個破襪子里。

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的月亮很亮，照在窗臺上，像一層霜。我拿出手機(jī)，翻到班級群，同學(xué)們都在曬錄取通知書，曬即將去大學(xué)報到的行囊，曬新買的行李箱和床單被褥。我把手機(jī)扣在胸口上，閉上了眼睛。

我想起我媽塞給我的那兩百塊錢，想起我爸那句“家里哪有錢供你”，想起通知書上那行字“安徽師范大學(xué)”。我在心里做了一個決定，這個決定讓我害怕，但也讓我覺得，我至少可以掌控自己的命運(yùn)。

第二天一早，我沒去磚瓦廠，也沒跟我爸去工地。我騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，去了鎮(zhèn)上。我先去了郵局，給安徽師范大學(xué)招生辦打了個電話，問了助學(xué)貸款和助學(xué)金的事情。對方說可以，讓我?guī)R材料去報到。然后我去了鎮(zhèn)上的信用社，問能不能辦助學(xué)貸款，工作人員說需要錄取通知書和家長的身份證。我把這些信息記在一個皺巴巴的筆記本上，然后騎著車去了縣城，找到一家手機(jī)店，把我的舊手機(jī)賣了，換了兩百塊錢。那部手機(jī)是我省吃儉用攢了大半年才買的，用了不到一年。

回到家的時候，我爸已經(jīng)回來了。他今天在工地被磚頭砸了腳，大拇指指甲蓋整個翻起來了，用紗布包著，紗布上滲著血。他坐在堂屋里，臉色鐵青，看見我就把手里那只碗摔在了地上。

“你他媽去哪了？”他吼道，“老子在工地拼死拼活，你倒好，跑出去逍遙快活！”

我說我去鎮(zhèn)上問大學(xué)的事了。

他猛地站起來，右腳不敢著地，單腳跳了兩步，扶著桌子站穩(wěn)了。他的臉漲得通紅，脖子上的青筋一根一根地暴起來，像一條條蚯蚓在皮膚下面蠕動。

“我跟你說過了，沒錢供你上大學(xué)！你是聾了還是傻了？”

“我可以辦助學(xué)貸款，不用家里出錢?！?/p>

“助學(xué)貸款？”他冷笑了一聲，“助學(xué)貸款不用還？你大學(xué)畢業(yè)了，拿什么還？到時候還不是要家里幫你還？”

“我自己還，不用你們管?！?/p>

“不用我們管？你現(xiàn)在吃誰的住誰的？你有本事自己掙錢去，別吃老子的飯！”

這句話像一把刀，捅在心口上，捅得很深，連血都流不出來。我看著我爸那張因?yàn)閼嵟で哪槪鋈挥X得他很陌生。這個人是我的父親，我喊了他十八年“爸”，但他此刻看我的眼神，不像是在看兒子，像是在看一個債主，一個討債的，一個不該來到這個世界上的人。

我沒有哭。我已經(jīng)很久沒有在他面前哭過了。上一次哭，是我媽被他打了，我擋在前面，他一巴掌扇在我臉上，我哭了，哭得很丟人。那以后我就發(fā)誓，再也不在他面前掉一滴眼淚。

我轉(zhuǎn)身回了自己的房間，關(guān)上門，把門閂插上。我坐在床上，把那部賣了手機(jī)換來的兩百塊錢和媽媽給的兩百塊錢放在一起，四百塊。離報到還有一個多月，我還要想辦法湊路費(fèi)，湊生活費(fèi)，湊那些助學(xué)貸款解決不了的錢。

我不知道怎么辦，但我知道我不能放棄。這是我唯一的機(jī)會，我這輩子唯一一次能走出楊家坳的機(jī)會。

接下來的一個月，我白天在磚瓦廠搬磚，晚上去鎮(zhèn)上的一家飯店洗碗。磚瓦廠的活從早上六點(diǎn)半到晚上六點(diǎn)，飯店的活從晚上七點(diǎn)到十一點(diǎn)，中間只有一個小時趕路。我每天騎著那輛破自行車，在鄉(xiāng)間土路上飛馳，累得像條狗，但我咬牙撐著。磚瓦廠的工頭老周看我可憐，讓我中午多歇半個鐘頭，我不歇，我說我多搬一車磚就多掙五塊錢。老周嘆了口氣，沒再說什么。

飯店的老板娘姓王，是個四十多歲的胖女人，說話大嗓門，笑起來整條街都能聽見。她知道我考上大學(xué)了，家里不讓上，每天晚上收工的時候都會多給我一份飯菜，讓我?guī)Щ厝ギ?dāng)?shù)诙斓奈顼?。我不好意思要，她說“你不吃明天哪有力氣搬磚”。我端著那份飯菜，聞著香味，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但我忍住了，沒有讓它掉下來。

一個多月下來，我瘦了十幾斤，但攢下了一千二百塊錢。加上媽媽給的四百，一共一千六。夠買一張去蕪湖的火車票，夠交第一個學(xué)期的書費(fèi)，夠我活上一陣子了。我知道這點(diǎn)錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但我相信車到山前必有路，走一步看一步。

報到的前一天，我把東西收拾好了。其實(shí)沒什么好收拾的，幾件換洗的衣服，一條毛巾，一支牙刷，還有媽媽塞給我的那床舊棉被。棉被是媽媽出嫁的時候姥姥給她的，用了二十多年，棉花都硬了，但拆洗得干干凈凈的，有肥皂的香味。

我把這些東西裝進(jìn)一個蛇皮袋里，把錄取通知書貼身放好，把那一千六百塊錢分成三份，一份放在貼身的口袋里，一份藏在鞋底，一份塞在棉被里。這是我媽教我的，說錢不能放在一個地方，萬一丟了就全完了。

那天晚上，我爸不知道從哪里喝了酒回來，醉醺醺的，一腳踹開了我的房門。他站在門口，身子晃來晃去，像一棵被風(fēng)吹歪了的樹。

“你明天敢走，你就別回來了?！彼f，舌頭都大了，但每個字都像刀子，“你走了就別認(rèn)我這個爹?！?/p>

我站在床邊，手里還拿著那條塞進(jìn)蛇皮袋的毛巾。我看著他那張被酒精燒得通紅的臉，看著他那雙渾濁的、布滿血絲的眼睛，看著他那條被磚頭砸過的還包著紗布的腳。我在想，這個人，真的是我的父親嗎？

“爸，”我說，“我不走，我這輩子就只能跟你一樣，在工地上搬一輩子磚。我走了，我還有機(jī)會。”

“機(jī)會？”他冷笑了一聲，笑聲刺耳得像鐵鍬刮過水泥地，“你他媽以為你是誰？你以為讀了大學(xué)就飛上枝頭變鳳凰了？做夢吧你！大學(xué)畢業(yè)生多了去了，找不到工作的一大把！你到時候欠一屁股債，連個媳婦都娶不上，你拿什么還？”

我說：“那是我的事?！?/p>

他沖上來，一把抓住我的衣領(lǐng)，把我頂在墻上。他的力氣很大，大到我掙脫不開。他身上的酒氣熏得我睜不開眼，他的臉離我很近，近到我能看見他眼睛里自己的倒影。那個倒影很小，很模糊，像一個不存在的人。

“你要是敢走，”他的聲音忽然低了下來，低到像是從地底下傳上來的，“你就別想從家里拿走一分錢。”

我說：“我沒打算從家里拿一分錢?！?/p>

他松開了手，退了兩步，扶著門框站住了。他看了我?guī)酌腌?，然后轉(zhuǎn)過身，一瘸一拐地走了。他的背影在昏暗的走廊里越來越遠(yuǎn)，越來越模糊，最后消失在黑暗中。

媽媽站在灶房門口，手里端著一碗水，大概是想端給我爸喝的。她看著我，眼眶紅紅的，嘴唇在抖。她想說什么，但什么都沒說出來。她大概也不知道該說什么。一邊是丈夫，一邊是兒子，她夾在中間，兩頭都疼。

我走過去，從她手里接過那碗水，喝了一口，是涼的。

“媽，我走了以后，你照顧好自己?！蔽艺f，“藥別忘了吃?！?/p>

她的眼淚終于掉下來了。她伸出手，摸了摸我的臉，那只手粗糙得像砂紙，拇指在我顴骨上慢慢劃過，像在撫摸一件很珍貴的東西。

“你爸他……他不是不疼你，”她哽咽著說，“他就是……就是怕。”

“怕什么？”

“怕你走了就不回來了。”

我沉默了一會兒，把那碗水喝完，把碗還給她。

“我會回來的?！蔽艺f。

第二天天還沒亮，我就起來了。我沒有開燈，摸黑把蛇皮袋拎起來，輕手輕腳地走出房間。走廊里很暗，灶房的燈亮著，橘黃色的光從門縫里漏出來。我走過去，推開門，媽媽坐在灶臺前，灶膛里的火映得她滿臉通紅。她在給我煮餃子，是我最喜歡吃的韭菜雞蛋餡的。

“吃了再走?！彼f。

我坐下來，吃了一碗餃子，又吃了一碗。餃子很燙，燙得我舌尖發(fā)麻，但我沒有停下來。我知道，這可能是很長一段時間里，我吃到的最后一頓媽媽做的飯了。

吃完餃子，我站起來，背上蛇皮袋，走到門口。媽媽跟在后面，手里還拿著那雙給我夾餃子的筷子。她沒有說“別走了”，也沒有說“早點(diǎn)回來”，她只是站在那里，看著我，像一棵種在門口的老樹，根扎在土里，拔不出來。

我走出院子，走到村口，回頭看了一眼。媽媽還站在門口，灶房的燈從她身后透出來，把她的影子拉得很長很長，一直延伸到我的腳下。

我轉(zhuǎn)過身，走了。沒有回頭。

到了鎮(zhèn)上，我坐上了去縣城的中巴車。車上很擠，人貼著人，我被擠在最后面，蛇皮袋放在腳邊，被人踩了好幾腳。車窗外的風(fēng)景一點(diǎn)一點(diǎn)地往后退，楊家坳越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后變成了一個小小的黑點(diǎn)，消失在山的那一邊。

我的眼淚終于掉下來了。

我沒有擦，就那么讓它流著。反正沒有人認(rèn)識我，反正沒有人會看見?？尥炅?，我用袖子擦了擦臉，把蛇皮袋拎起來，換了個姿勢，繼續(xù)坐在那里，看著窗外的風(fēng)景。

到了縣城，我又轉(zhuǎn)乘去蕪湖的大巴。大巴比中巴寬敞一些，但味道更難聞，汽油味混著煙味，熏得人頭暈。我靠窗坐著，把蛇皮袋抱在懷里，閉上眼睛。昨天晚上幾乎沒睡，現(xiàn)在困得不行，但我睡不著。腦子里亂糟糟的，像有一群蜜蜂在嗡嗡叫。我想起我爸那張被酒燒紅的臉，想起他那句“你走了就別回來了”，想起媽媽站在門口的樣子，想起灶房里那碗韭菜雞蛋餡的餃子，想起那一千六百塊錢，想起安徽師范大學(xué)的錄取通知書。

我不知道前面等著我的是什么，但我知道，不管是什么，我都得扛著。

大巴開了一個多小時，在一個服務(wù)區(qū)停下來讓大家上廁所。我下了車，站在服務(wù)區(qū)的院子里，點(diǎn)了一根煙。煙是磚瓦廠的老周給的，我不常抽，但今天想抽。煙霧在早晨的陽光里散得很快，還沒來得及好好吸一口就散了。

我拿出手機(jī)，想給媽媽打個電話，告訴她我已經(jīng)到服務(wù)區(qū)了。手機(jī)屏幕亮了一下，又暗了，沒電了。昨天忘了充電。我把手機(jī)揣回兜里，掐滅了煙，上了車。

大巴繼續(xù)往前開。窗外的風(fēng)景從山變成了田，從田變成了房子，從房子變成了樓房。樓房越來越多，越來越密，越來越高。我知道，快到蕪湖了。

我把蛇皮袋抱得更緊了一些，像抱著一個孩子。

車終于到了蕪湖長途汽車站。我背著蛇皮袋下了車，站在車站廣場上，看著這個陌生的城市。到處都是人，到處都是車，到處都是高樓大廈。陽光很烈，曬得我睜不開眼。我瞇著眼看了一會兒，分不清東南西北。

我走到公交站牌前，找到去安徽師范大學(xué)的公交車，問了旁邊一個大爺坐幾路車。大爺看了我一眼，說“你也去安師大？新生吧？”我說是。他說“坐十路，到安師大新校區(qū)下”。我說謝謝，大爺說“不客氣，好好讀書”。

我上了十路車，投了兩塊錢硬幣。車上人不多，我找了個座位坐下來，把蛇皮袋放在腳邊。車窗外的城市風(fēng)景在眼前掠過，商場、飯店、寫字樓、住宅小區(qū)，一切都那么陌生，那么新鮮，那么讓人害怕，又那么讓人期待。

車到了安師大新校區(qū)，我下了車，站在校門口，看著那塊寫著“安徽師范大學(xué)”的牌子，看了很久。門衛(wèi)大爺看我站在門口不走，出來問我找誰，我說我是新生，來報到的。大爺看了看我，又看了看我手里的蛇皮袋，說“進(jìn)去吧，右手邊那棟樓就是報到處”。

我走進(jìn)校門，走在校園的林蔭道上。路兩邊種著高大的梧桐樹，樹葉密密匝匝的，把陽光篩成一片一片的碎金。風(fēng)吹過來，涼絲絲的，帶著青草和泥土的氣息。我背著蛇皮袋，走在這條陌生的路上，像一個從另一個世界來的人，帶著另一個世界的味道。

報到處在一棟教學(xué)樓的二樓，我爬上去的時候，看見一個穿白襯衫的男老師站在門口，正在跟一個家長說話。他看見我，愣了一下，大概是我這身行頭太扎眼了。蛇皮袋，舊棉被，洗得發(fā)白的T恤，曬得黝黑的皮膚，怎么看都不像個大學(xué)生，倒像個來學(xué)校干活的民工。

“你好，我來報到?！蔽野唁浫⊥ㄖ獣鴱馁N身的口袋里掏出來，遞給他。

他接過去看了看，又看了看我，笑了，說：“陳曉，安師大歡迎你?！?/p>

然后他伸出手，跟我握了一下。他的手很暖，很干爽，握得不輕不重，恰到好處。

我握著那只手，忽然覺得鼻子一酸，眼眶熱了。但我忍住了，沒有讓眼淚掉下來。我對自己說，不能哭，這是你選的路，再難也要走下去。

那個老師幫我辦了入學(xué)手續(xù)，又帶我去領(lǐng)了宿舍的鑰匙。宿舍在六樓，沒有電梯，我背著蛇皮袋爬上去，氣喘吁吁。宿舍是六人間，已經(jīng)來了三個人，各自在鋪床。他們看見我進(jìn)來，都停下來看著我，大概也被我這一身行頭震住了。

我笑了笑，說：“你們好，我叫陳曉，安徽人?！?/p>

他們回過神來，一個接一個地自我介紹。一個叫劉洋，一個叫張浩，一個叫王磊。他們都很客氣，主動幫我鋪床，問我缺什么，說可以去學(xué)校超市買。我說不用，我不缺什么。

其實(shí)我什么都缺。缺被子，缺枕頭，缺臉盆，缺衣架，缺所有大學(xué)生該有的東西。但我不能說。我不能讓他們覺得我是個窮光蛋，不能讓他們覺得我跟他們不一樣。雖然我知道，我跟他們就是不一樣。他們的行李箱是新的，他們的運(yùn)動鞋是名牌的，他們的手機(jī)是最新款。我什么都沒有，只有一個蛇皮袋，一床舊棉被，和一千六百塊錢。

那天晚上，我躺在宿舍的床上，翻來覆去睡不著。新宿舍的床板很硬，枕頭很低，被子很薄，但這些都不是原因。我睡不著，是因?yàn)槲以谙耄酉聛碓撛趺崔k。學(xué)費(fèi)可以貸款，但生活費(fèi)呢？吃飯要錢，買書要錢，日常開銷要錢。一千六百塊錢，撐不了多久。

我拿出手機(jī)，充了電，開機(jī)。好幾條未讀消息，都是班級群的，同學(xué)們在討論報到的事，在發(fā)宿舍的照片，在約著一起吃飯。我一條都沒回。我給媽媽發(fā)了一條消息：“媽，我到了，一切都好?！?/p>

媽媽回得很快：“好。吃飯了沒有？”

我說吃了。其實(shí)我沒吃。從早上到現(xiàn)在，只吃了一碗餃子。

她又發(fā)了一條：“錢夠不夠？”

我回：“夠。”

然后她發(fā)了一條語音，我點(diǎn)開聽，聲音很小，像是在怕被人聽見。她說：“你爸今天問我你去哪了。我沒說話。他也沒再問。晚上吃飯的時候，他往桌上多擺了一雙筷子?！?/p>

我聽完這條語音，把手機(jī)扣在胸口上，閉上了眼睛。那雙多出來的筷子，是給我的嗎？他不知道我走了嗎？他知道。他什么都知道。他只是說不出口，像這世上很多父親一樣，他們愛自己的孩子，但不知道怎么表達(dá)。他們的愛藏在拳頭里，藏在吼聲里，藏在“你走了就別回來”的氣話里，藏在飯桌上那雙多出來的筷子里。

我不知道什么時候睡著的。第二天早上醒來的時候，陽光從窗戶照進(jìn)來，照在我的臉上，暖洋洋的。我坐起來，看了看四周，劉洋還在睡，張浩在刷牙，王磊在看書。我揉了揉眼睛，下了床，走到陽臺上。

校園在晨光中慢慢蘇醒，遠(yuǎn)處的操場上有人在跑步，食堂的煙囪冒著煙，林蔭道上三三兩兩的學(xué)生背著書包往教學(xué)樓走。我站在陽臺上，看著這一切，忽然覺得，這個世界很大，大到可以裝下所有的夢想。我的夢想很小，小到只是想把大學(xué)讀完，找個工作，掙錢還債，讓我媽過上好日子。

但就是這個小小的夢想，也需要我一步一步去走，一步一步去實(shí)現(xiàn)。

我深吸了一口氣，轉(zhuǎn)身回了宿舍，拿起臉盆和毛巾，去水房洗臉。水房里的水龍頭嘩嘩地流著水，冰涼的水澆在臉上，激得我打了個哆嗦。我看著鏡子里自己那張被曬得黝黑的臉，那雙因?yàn)榘疽苟紳M血絲的眼睛，那個因?yàn)闋I養(yǎng)不良而瘦削的身板，對著自己笑了笑。

“陳曉，”我對鏡子里的自己說，“你可以的。”

水龍頭的水還在流，嘩嘩的，像一個人在鼓掌。