1984年夏天，天熱得邪性。

太陽白花花地掛在天上，曬得地上的土都泛白。院子里的大槐樹耷拉著葉子，連知了都叫得有氣無力。我蹲在樹底下，拿根樹枝戳地上的螞蟻，看著它們被我一撥就四散奔逃，心里反倒羨慕它們——好歹能滿地跑，我卻被困在這個院子里，哪兒也去不了。

屋里傳來我爹的罵聲，一聲比一聲高。

“你說你，干啥啥不行，闖禍倒有你！怎么就不能像你哥一樣讓人省點心？”

我爹陳有善，是村里小學(xué)的校長，教了一輩子書，走到哪兒都受人尊敬。村里人見了他，老遠就喊“陳校長”，客客氣氣的。可唯獨我這個兒子，是他臉上抹不去的污點。

我們家兄弟姐妹三個。大姐讀了高中，在供銷社上班，姐夫在糧站工作，日子過得體體面面。大哥陳國梁，跟我是一胎雙生，打小就聰明，考上了中專，畢業(yè)后分到縣里，端上了公家飯。

我呢？我叫陳國棟，和大哥長著一張一模一樣的臉，可命卻截然不同。

高中考了三年，三年都沒考上。第一年差二十分，第二年差四十分，第三年——干脆連考場都不想進了。我爹恨得牙癢癢，說我是爛泥扶不上墻。后來他托人把我送進農(nóng)機站，想讓我學(xué)門手藝糊口。結(jié)果我去了沒幾個月，差點把農(nóng)機站給燒了，具體怎么回事我不想提，反正就是搗鼓柴油機的時候出了岔子，火苗子躥起半人高，幸虧旁邊的人眼疾手快給撲滅了。

人家找上門來，我爹那張老臉丟得干干凈凈。好好的工作，就這么被我作沒了。

我蹲在樹底下，聽著屋里我爹的數(shù)落，一聲不吭。他說得對，我就是干啥啥不行。

娘從院外走進來，手里端著一杯水，進了屋。過了一會兒她出來，走到我跟前，壓低聲音說：“還杵在這兒干啥？還不去把牛放了。”

我抬頭看了娘一眼，她沖我使了個眼色，我一下子就明白了——這是給我臺階下，免得我爹越罵越來勁。

我“噌”地站起來，躥出院子，牽了牛就走。

身后傳來我爹的聲音：“又跑了！一說他他就跑！”

我娘在一旁勸：“行了行了，孩子都這么大了，別老罵了?！?/p>

我沒回頭，牽著牛一路往村外走。

天熱得厲害，牛舌頭伸出來喘粗氣，尾巴有氣無力地甩來甩去。我尋思著找個涼快的地方，便把它往河邊牽。

我們村東頭有條河，河面不寬，但水格外清亮，兩岸長滿了柳樹和梧桐樹。夏天的時候，這兒是全村最涼快的地方。

到了河邊，我把牛拴在一棵柳樹上，把繩子放得長長的，讓它夠得著青草。隨后環(huán)顧四周，瞅見一棵大梧桐樹，枝丫層層伸展，像一把撐開的巨傘。

我三兩下爬上去，找了個舒服的樹杈躺下來。樹葉密密匝匝的，把太陽光遮得嚴嚴實實。河風吹過來，帶著水汽，涼颼颼的，舒服得我忍不住哼出聲。

牛在下面慢悠悠地吃草，偶爾“哞”叫一聲。我閉著眼，聽著樹葉沙沙作響，迷迷糊糊就睡過去了。

也不知道睡了多久，一陣輕柔的歌聲把我吵醒了。

那歌聲輕輕的、軟軟的，像是有人在哼著小曲兒。我睜開眼，順著聲音望過去——

這一望不要緊，我差點從樹上栽下來。

就在我躺著的這棵樹下，河灣里頭，有個姑娘正在洗澡。

她背對著我，只露出肩膀和胳膊，濕漉漉的頭發(fā)貼在脖子上。河水清得能看見水底，日光從樹葉縫隙里漏下來，碎金似的灑在水面上。

我定睛一看那張臉——我的娘誒，是唐玉蓮！

這姑娘我可太熟了。我倆一個村，從小一起長大，小學(xué)還是同班同學(xué)。唐玉蓮是村里出了名的假小子，留一頭短發(fā)，上樹掏鳥窩、下河摸泥鰍，啥野事都干，比男孩子還潑辣。

我小時候調(diào)皮，有回趁她不注意，往她頭上扔了把泥土，碎土渣子落了她一頭一身。她當場就炸了，追著我跑了好幾條田埂，路邊的麥苗都被我倆踩倒一片。我跑得腿都軟了，還是被她一把揪住后領(lǐng)，按在地上騎在我身上打，小拳頭跟雨點似的往我背上、胳膊上砸，邊砸邊喊我外號。要不是我哥趕來把她拉開，我那張臉起碼得腫半個月，連門都不好意思出。

從那以后，我看見她就繞著走，能躲多遠躲多遠。

可現(xiàn)在——她竟在我眼皮子底下洗澡！

我嚇得一哆嗦，下意識地往后縮。誰知一著急，腳底下一滑，整個人從樹杈上出溜了下去。

“撲通！”

水花濺起老高，我手忙腳亂地在河里撲騰，好容易站穩(wěn)了，河水才到胸口。我抹了一把臉上的水，抬頭一看——

唐玉蓮站在齊腰深的水里，雙手抱在胸前，瞪著眼睛看我，那眼神，跟要吃人似的。

“陳國棟！”她嗓門大得能震破天，“你不要臉！躲在樹上偷看我洗澡！你看了多久了？”

我慌了神，嘴都不利索了：“我、我沒看！我先在這樹上睡覺的，是你自己過來的！”

“睡覺？你騙鬼呢！”

看她炸了毛，我連忙擠出笑臉：“玉蓮姑娘，你認錯人了，我不是陳國棟，我是陳國梁。我在這放牛，不小心睡著了，真不是故意的。”

我哥的名字在村里格外好用，他是人人夸贊的好學(xué)生、乖孩子，說什么人家都信?？晌夷?，恰恰相反，我說真話都沒人愿意信。

唐玉蓮沒吭聲，只是盯著我看了兩眼。麻利的上岸穿衣服。

我心里暗喜，以為她把我當成我哥了，趕緊也從水里爬上岸。我渾身濕淋淋的，衣裳貼在身上，水珠滴答滴答往下淌。

剛站穩(wěn)，一只手就狠狠擰住了我的耳朵。

“哎哎哎——疼疼疼！”

“陳國棟，你以為我傻呢？”唐玉蓮的聲音從耳邊傳來，帶著一股子狠勁，“裝你哥，你也得裝像點?！?/p>

“你咋認出來的？”我捂著耳朵喊，這事兒我是真想不通——我倆兄弟長得一模一樣，我裝我哥的時候，連我爸媽有時候都分不清。

唐玉蓮冷笑一聲：“你這樣子化成灰我也認識！”

說著，她手上又加了把勁兒。

“疼疼疼！姑奶奶，快松手！”

“誰讓你偷看我洗澡！”

“我真不是故意的！我先到的，在樹上睡覺，是你自己來的！”我疼得直跺腳，話都說不囫圇。

她擰著我的耳朵，把我拽到岸邊，這才松開手。我揉著通紅的耳朵，齜牙咧嘴，耳根子火辣辣地疼。

她站在我面前，雙手叉腰，短發(fā)濕漉漉地貼在腦門上，水珠順著臉頰往下淌。身上的灰布褂子濕了一大片，緊緊貼在身上。

“陳國棟，”她盯著我，一字一頓地說，“你看了我，就得娶我。”

我一下子愣住了。

娶她？

我看著她那頭比我還短的利落短發(fā)，再看看她叉腰的架勢，活像個要打架的漢子，說話都結(jié)巴了：“娶……娶你？我、我不喜歡短頭發(fā)的姑娘……”

話還沒說完，耳朵又被拎了起來。

“不娶我？”她的聲音陡然提高，“我就去告訴你爸，說你偷看我洗澡！”

我腦子里“嗡”的一聲，瞬間一片空白。

我爸要是知道這事兒，雖說我不是故意的，可到底看光了人家姑娘，以他那刻板又好面子的脾氣，非得打得我皮開肉綻不可。上次我在農(nóng)機站闖了禍，他用皮帶抽了我半宿，我一個星期都不敢坐凳子。

“姑奶奶，松手！我娶！我娶還不行嗎！”我連忙討?zhàn)垺?/p>

唐玉蓮這才松開手，往后退了一步，上下打量了我兩眼。

“行，我在家等著你來提親?！彼f完，轉(zhuǎn)身就走，步子邁得又大又快，短發(fā)在風里一飄一飄的。

我站在河邊，渾身濕淋淋的，望著她漸行漸遠的背影，半天沒回過神來。

旁邊的牛“哞”地叫了一聲，我才猛然反應(yīng)過來——我是來放牛的。

我牽著牛往家走，一路上腦子昏昏沉沉。太陽依舊毒辣，可我渾身冰涼，不是河水浸的，是嚇的。

到家時，娘正在院子里擇菜，看見我渾身濕透，皺了下眉頭：“咋搞的？掉河里了？”

“嗯，不小心滑進去了?！?/p>

“趕緊進屋換衣裳，別著涼了?！蹦锢彝堇镒撸呑哌厜旱吐曇粽f，“國棟，別跟你爹犟了，一會兒好好給他道個歉，讓他托人再給你找個活計，你總不能在家待一輩子?！?/p>

我換著衣裳，腦子里亂糟糟的，娘的話一句也沒聽進去。

“娘，”我忽然開口，“我要娶媳婦?！?/p>

娘手里的碗差點掉在地上。

“啥？娶媳婦？”她上下打量了我好幾眼，像是頭一回認識我，“你要娶誰家的姑娘？”

“唐玉蓮?！?/p>

“啥？”娘的聲音一下子高了八度，“那個假小子？”

“娘，人家有名字，別這么說?！?/p>

娘把碗放在桌上，坐到我跟前，一臉不可思議地看著我：“那姑娘兇巴巴的，沒點姑娘家的樣子，你不怕她？”

我想了想，說：“你兒子在別人眼里，還是個混不吝呢。”

娘被噎得說不出話，張了張嘴，最終沒吐出一個字。

晚上吃飯的時候，我跟我爹提了這事。他手里的筷子停在半空，瞪了我一眼。

“你哥都沒娶，你急啥？”

“我哥沒娶，我就得打光棍？哪有這個道理?！?/p>

“你拿什么養(yǎng)人家？”我爹把筷子往桌上一放，“你連個正經(jīng)工作都沒有，娶回來讓人家喝西北風？”

我爹這話句句在理，可我當時叛逆心上來了，他越不讓，我越要做成這件事。

“我不管，反正我要娶她。”

我爹臉一沉：“我說不行就不行?！?/p>

我沒再吭聲，低頭扒著碗里的飯，可心里早已打定了主意。

第二天，我就去找娘，磨著她陪我去唐家提親。娘拗不過我，又心疼我，終究還是答應(yīng)了。

去唐家之前，我先去了鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)上有個運輸隊，常年缺卸貨的苦力。我找到隊長，說我能干。他上下打量我一眼，問：“扛得住嗎？一車貨好幾百斤呢?！?/p>

我說：“扛得住。”

當天我就上了工，卸水泥、卸沙子、卸化肥，一袋一袋地往肩上扛，肩膀很快就磨破了皮，晚上回家疼得直吸氣。第二天早上起來，渾身像散了架，胳膊都抬不起來，可我還是咬著牙去上工。

我不能讓我爹瞧不起，也不能讓唐家覺得我是個一無是處的廢物。

干了兩個多月，我攢下了一筆錢，不算多，但在那會兒也不算少。我拿著錢去鎮(zhèn)上扯了幾尺布，買了二斤糖，又打了一壺酒，跟著娘去了唐家。

唐玉蓮的爹是個老實巴交的莊稼人，她娘性子爽朗，看見我提著東西上門，臉上笑開了花。我把攢的錢遞上去時，她爹愣了一下，看了看我，又看了看我娘。

“這孩子，”他搓了搓手，“真是有心了?！?/p>

婚期定在臘月初八。

我爹知道這事時，我已經(jīng)在運輸隊掙了好幾個月的工錢。他嘴上依舊沒什么好話，可也沒再攔著，大概是看我肯踏實干活了，心里的氣消了不少。

臘月初八，天冷得能凍掉耳朵。唐玉蓮穿了一身大紅衣裳，站在堂屋里等我。

我走進屋時，一下子愣了。

她的頭發(fā)比夏天那會兒長了些，搭在肩膀上，不仔細看都認不出來。大紅的衣裳襯著她，臉上抹了薄粉，嘴唇點了胭脂，竟有幾分嬌俏好看。

我看著她，忽然覺得——她好像也沒那么可怕。

那天晚上，客人都走了，鬧洞房的人也散了。我坐在床沿上，她坐在我身旁，紅燭光搖曳，照得滿屋子都是暖暖的色調(diào)。

“你頭發(fā)長了。”我輕聲說。

“你不是不喜歡短發(fā)嗎？以后我留長發(fā)?！?/p>

聽到這話，我心里一暖，又問：“那天在河邊，你咋認出我的？我裝我哥，我爸媽有時候都分不清?！?/p>

她笑了，露出一口整齊的白牙。

“你和你哥，本來就是兩個人，怎么會認不出？”

“可我們長得一模一樣啊。”

“長得一樣，可精氣神不一樣?！彼嶂^看我，“你哥走路端端正正，跟書里寫的君子似的。你呢？走路吊兒郎當，往那兒一站就沒個正形，還爬樹上睡覺——你哥會做這種事？”

我被她說得有些不好意思，撓了撓頭。

“那你以前看見我哥，總是羞答答的，你是不是喜歡我哥？”

她沉默了一會兒，忽然笑了。

“怎么會呢？你哥那樣的人，就像天上的仙，看著好，可夠不著，看看就得了，誰還真往心里去？”

她頓了頓，看了我一眼。

“至于你嘛——”

“我咋了？”

“你是真實的，看得見，摸得著?！?/p>

這話我當時沒太明白，什么叫“看得見摸得著”？我不就是個普通人嗎？

直到很多年以后，我才真正懂了。

我爹老了以后，一直跟著我們住。大哥在縣里工作，幾次來接他去城里享清福，他都不肯去。

有一回我問他：“爹，你咋不去大哥那兒住？城里條件多好?！?/p>

他坐在院子里曬太陽，瞇著眼睛說：“你哥是有出息，可我想看看兒子，還得等他有空。去他家住，渾身都不自在，上個廁所都覺得拘束?！?/p>

他看了我一眼，又說：“還是你這兒好，自在。”

那天，我忽然就懂了唐玉蓮當年說的那句話。

我哥是天上的仙，我是地上的泥。仙人再好，可離得太遠；泥雖不起眼，踩在腳下，可莊稼長在泥里，日子過在泥里，人活在泥里，踏實。

我這輩子沒干過什么大事。年輕的時候在運輸隊扛貨，后來腰扛壞了，就在村里開了個小賣部。守著老婆孩子，陪著爹娘，種幾畝薄地，養(yǎng)一群雞鴨，日子平平淡淡。

沒有大富大貴，可也從沒讓家人餓著凍著。

兒子閨女長大了，都沒走歪路，在鎮(zhèn)上找了正經(jīng)工作。逢年過節(jié)回來，大包小包地往家拎，孫子孫女圍著院子跑，鬧得雞飛狗跳，滿院子都是歡聲笑語。

唐玉蓮還是老樣子，嗓門大，脾氣急，動不動就擰我耳朵。可她做的飯最合我胃口，我衣裳破了她補得利落，我有個頭疼腦熱，她比誰都著急上心。

有時候晚上睡不著，我躺在炕上想——這輩子，值了。

當初在河邊那一跤，摔出了個媳婦。她擰著我耳朵說“不娶我就告你爸”的時候，我嚇得半死，現(xiàn)在想想，那大概是我這輩子挨過最值得的一擰。

人這一輩子，求什么呢？

兒孫孝順，不走歪路；妻子賢惠，知冷知熱；父母健在，身體硬朗。自己雖說沒什么大出息，可也撐起了一個家，沒虧待家人。

這不就是最實在的福氣嗎？