很多人都坐過(guò)或者見過(guò)如今滿天飛的C919，卻少有人知道，四十多年前我們就造出了完全自主的國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)，最后卻硬生生停在了停機(jī)坪上。僅僅三千萬(wàn)元的試飛油料費(fèi)，卡住了中國(guó)人整整二十年的大飛機(jī)夢(mèng)。這段過(guò)往，提起來(lái)就讓人感慨，今天我們就好好說(shuō)說(shuō)這件事。

1970年，毛主席到上海視察，提了一句上海工業(yè)基礎(chǔ)好，可以試試搞飛機(jī)。不到一個(gè)月，項(xiàng)目就批下來(lái)了，代號(hào)“708工程”，造出來(lái)的飛機(jī)就是后來(lái)的運(yùn)十。那時(shí)候全世界能造大型噴氣客機(jī)的，只有美蘇英法四個(gè)國(guó)家，我們材料工藝設(shè)備啥都缺，全從零開始，工程師對(duì)著白紙愣是下不了筆。

1971年冬天，新疆那邊傳來(lái)消息，巴基斯坦一架波音707沖出跑道報(bào)廢了，這架還是和美國(guó)總統(tǒng)空軍一號(hào)同款的型號(hào)，巴方直接把這一百六十多噸的殘骸送給了我們。上海飛機(jī)廠的人趕過(guò)去一看，當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)，能用，拆回去。

五百多名工程師直接在飛機(jī)殘骸邊上安了營(yíng)，零下十幾度的寒風(fēng)里，爬上凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的機(jī)翼，鉆進(jìn)去窄得轉(zhuǎn)不開身的艙底，拿著卡尺和卷尺，把整架飛機(jī)從里到外量了一遍，整整量了三個(gè)多月，總算摸出了完整的數(shù)據(jù)?？恐@些數(shù)據(jù)，運(yùn)十的設(shè)計(jì)方案才算定下來(lái)。

七千名職工連軸轉(zhuǎn)了二十個(gè)月，造完一萬(wàn)兩千五百副模具，完成了全機(jī)身的鉚接，三架飛機(jī)的機(jī)體都做好了，就等總裝。1976年，第一架運(yùn)十拉去做靜力試驗(yàn)，結(jié)果出來(lái)所有人都振奮，機(jī)身扛到105%的設(shè)計(jì)載荷才壞，機(jī)翼也達(dá)到了100.2%，誤差不到百分之二，完全符合要求，這不是樣子貨，是真造出來(lái)了。

1980年9月26日，上海大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)，機(jī)長(zhǎng)王金大踩著油門加速，拉桿，飛機(jī)順利離地。中國(guó)第一架完全自主研制的大型噴氣客機(jī)，真的飛起來(lái)了。接下來(lái)四年，這架運(yùn)十累計(jì)飛了107架次，走遍了大半個(gè)中國(guó)，還七次飛到拉薩，沿著死亡航線翻越喜馬拉雅，從來(lái)沒出過(guò)啥大問(wèn)題。

整架飛機(jī)原材料百分之百國(guó)產(chǎn)化，機(jī)載附件也有九成五是國(guó)產(chǎn)，最大巡航速度接近一千公里每小時(shí)，外媒當(dāng)時(shí)就評(píng)論，中國(guó)航空和國(guó)際的差距，一下子縮短了十五年。所有人都覺得，中國(guó)大飛機(jī)的時(shí)代就要來(lái)了。

申請(qǐng)繼續(xù)試飛的三千萬(wàn)油料費(fèi)，批不下來(lái)。這筆錢不是用來(lái)造新飛機(jī)，就是讓已經(jīng)飛上天的運(yùn)十接著飛的油錢，愣是拿不到。早在幾年前，上海就兩次打報(bào)告，說(shuō)愿意自己出一半經(jīng)費(fèi)，只求把項(xiàng)目做完，遞上去全都是石沉大海。219名工程師聯(lián)名寫信呼吁，不要花巨額外匯組裝外國(guó)飛機(jī)，就在運(yùn)十基礎(chǔ)上發(fā)展民航，同樣沒有收到任何回復(fù)。

1985年2月，運(yùn)十完成最后一次飛行，滑回了上海大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪，發(fā)動(dòng)機(jī)一個(gè)個(gè)熄火，沒有儀式，沒有宣告，連一句官方說(shuō)法都沒有，它就停在那里，再也沒有飛起來(lái)。運(yùn)十停飛的原因到現(xiàn)在都有不同說(shuō)法，主流看法就是多重因素撞在了一起，當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)收縮，民航對(duì)項(xiàng)目不看好，特殊年代的背景也給項(xiàng)目添了包袱。

同年三月，上海航空工業(yè)公司就和麥道簽了約，合作生產(chǎn)MD-82飛機(jī)。當(dāng)時(shí)說(shuō)的很好，一步步提高國(guó)產(chǎn)化率，最后中方也能參與零件制造，可核心的飛機(jī)設(shè)計(jì)權(quán)一直攥在麥道手里，中國(guó)人學(xué)的只是按圖紙拼零件，沒學(xué)到怎么設(shè)計(jì)飛機(jī)。

合作前期還算順利，到1994年已經(jīng)造完了25架MD-82，其中五架還返銷回美國(guó)，質(zhì)量一點(diǎn)問(wèn)題都沒有，上海廠還拿到了美國(guó)FAA發(fā)的生產(chǎn)許可證，看起來(lái)一切都在向好走。接下來(lái)上馬MD-90項(xiàng)目，這次從零件加工到總裝試飛全由中方負(fù)責(zé)，我們第一次以主制造商的身份站在了生產(chǎn)鏈頂端，所有人都憋著一股勁想干成。

誰(shuí)能想到，1996年波音收購(gòu)了麥道，沒多久就宣布關(guān)閉MD-90的整條生產(chǎn)線，我們的項(xiàng)目直接被釜底抽薪。原定要造20架，最后只完工了2架，更讓人難受的是，波音要求我們銷毀所有和MD-90相關(guān)的技術(shù)資料。將近五萬(wàn)個(gè)圖號(hào)的圖紙，八十五噸技術(shù)資料，一千多萬(wàn)字的文件，全部清空銷毀。

那些當(dāng)年跟著運(yùn)十一路走來(lái)的老工程師，早就四散分離了。有人出國(guó)，有人轉(zhuǎn)行造汽車搞家電，還有的去開發(fā)民用軟件，十幾年攢出來(lái)的技術(shù)隊(duì)伍，就這么散了。后來(lái)有人算過(guò)一筆賬，從上世紀(jì)九十年代到本世紀(jì)初，我們進(jìn)口干線飛機(jī)花了一千多億美金，當(dāng)年拿不出來(lái)的三千萬(wàn)人民幣，和這個(gè)數(shù)字比，差了幾十萬(wàn)倍。

斷了二十年的大飛機(jī)夢(mèng)，直到2006年才重新?lián)炱饋?lái)，大型飛機(jī)項(xiàng)目被列為國(guó)家重大科技專項(xiàng)，2007年C919正式立項(xiàng)，2008年中國(guó)商飛在上海成立，從一開始就定了調(diào)，要自主設(shè)計(jì)，自主研制，握有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

這條路走得也不容易，研制團(tuán)隊(duì)要么一周六天每天干十一個(gè)小時(shí)，攻關(guān)階段連軸轉(zhuǎn)全天無(wú)休，全中國(guó)二十多個(gè)省份，一千多家企事業(yè)單位，三十多萬(wàn)人參與進(jìn)來(lái)，整整熬了十年，2017年C919才成功首飛。

之后又等了五年，C919拿到了適航證，完成了全球首架交付，2023年5月28日，首架商業(yè)運(yùn)營(yíng)的C919從上海飛北京，落地的時(shí)候穿過(guò)歡迎水門，機(jī)上旅客忍不住高唱歌唱祖國(guó)，在場(chǎng)的人都紅了眼眶。

截止到2025年5月，C919已經(jīng)交付了18架，累計(jì)運(yùn)營(yíng)2.8萬(wàn)小時(shí)，載客超過(guò)157萬(wàn)人次，全球訂單突破了一千架，這是實(shí)打?qū)嵉倪M(jìn)步，沒人能否認(rèn)。

有些賬我們不能不算，當(dāng)年運(yùn)十已經(jīng)摸到了很高的技術(shù)高度，機(jī)身、翼展、最大起飛重量、航程這些參數(shù)，部分指標(biāo)甚至不輸今天的C919，而且當(dāng)年運(yùn)十就是百分之百國(guó)產(chǎn)化了。當(dāng)然C919在燃油效率、航電系統(tǒng)這些方面有壓倒性的時(shí)代優(yōu)勢(shì)，但這也說(shuō)明，四十年前我們的前輩已經(jīng)站到了那個(gè)高度，我們下來(lái)重新走了一遍。

現(xiàn)在C919的發(fā)動(dòng)機(jī)還依賴國(guó)外供應(yīng)商，完全自主的國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)還在攻關(guān)，國(guó)際適航認(rèn)證也還沒完全打通，大飛機(jī)這條路，我們還有很長(zhǎng)的路要走。那些失去的二十年，散掉的工程師隊(duì)伍，銷毀的圖紙資料，再也回不來(lái)了。

這段歷史給我們留下最清楚的教訓(xùn)就是，核心領(lǐng)域自主的路，一旦斷了，再想接上，代價(jià)要比我們想象的大得多。運(yùn)十停飛那天安安靜靜，C919首飛那天掌聲雷動(dòng)，四十三年的跨度，是一代中國(guó)人咬著牙補(bǔ)回來(lái)的路。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)的跨越之路