魯迅在公開(kāi)文字中寫(xiě)過(guò)父親、寫(xiě)過(guò)母親，唯獨(dú)從未提及自己的祖父。

1919年舉家北遷時(shí)，魯迅甚至親手燒掉了祖父記錄了數(shù)十年的全部日記。一個(gè)占地四千多平方米、八十多間房的紹興大戶(hù)，怎么就在短短幾年內(nèi)一貧如洗？

八十多間房和一個(gè)脾氣很壞的進(jìn)士
周家在紹興，是數(shù)得上的大戶(hù)。

魯迅家住的"新臺(tái)門(mén)"，六進(jìn)大院，八十多間房，還有一個(gè)兩畝大的后花園——就是魯迅后來(lái)寫(xiě)進(jìn)文章里的"百草園"。 整座宅子占地四千多平方米。雖然是六房族人共居，魯迅家只占一部分，可在六房當(dāng)中，魯迅家的家境是最好的。

魯迅自己回憶過(guò)："聽(tīng)人說(shuō)，在我幼小時(shí)候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計(jì)。" 新臺(tái)門(mén)其余幾房就差得遠(yuǎn)了——子孫讀書(shū)不成，又不肯做工務(wù)農(nóng)，有些人閑來(lái)無(wú)事還染上了煙癮，坐吃山空。魯迅家這一房，在整個(gè)周氏家族中算是頂梁柱。

周家能在紹興站得住腳，靠的是魯迅的祖父周福清。1867年中舉人，1871年考中進(jìn)士，三甲第十五名，欽點(diǎn)翰林院庶吉士。 這是周氏家族幾代人里出過(guò)的最大的官。

可周福清這個(gè)人，有本事歸有本事，脾氣實(shí)在太壞了。 愛(ài)罵人，家里人罵，外面人罵，據(jù)說(shuō)連皇帝太后背后也罵。丁憂(yōu)回鄉(xiāng)的時(shí)候，看到族中子弟整天游手好閑、染上煙癮，氣得拿著棍子追著打。 這種性格放在官場(chǎng)上，注定混不長(zhǎng)。

果然，外放江西金溪做知縣不到三年，就被兩江總督沈葆楨彈劾"辦事顢頇"，一紙參折，烏紗帽沒(méi)了。 丟官之后，周福清不得不花錢(qián)捐了一個(gè)"內(nèi)閣中書(shū)"——從七品小京官，沒(méi)什么油水，主要就是抄抄寫(xiě)寫(xiě)。這個(gè)沒(méi)油水的崗位，周福清候補(bǔ)了整整九年才補(bǔ)上實(shí)缺。

不過(guò)日子還過(guò)得去。周福清把全部希望寄托在兒子身上——魯迅的父親周伯宜。在周福清的督促下，周伯宜也考中了秀才，周家看起來(lái)還有望再續(xù)輝煌。

1893年，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

這一年年初，周福清的母親去世了。按清朝規(guī)矩，做官的人必須辭官回鄉(xiāng)守孝三年，叫"丁憂(yōu)"。 周福清當(dāng)時(shí)已經(jīng)56歲，守孝三年出來(lái)就快60了，重返官場(chǎng)基本沒(méi)戲。

偏偏就在這一年，慈禧太后六十大壽，朝廷加開(kāi)恩科。科舉考試通常三年一次，遇到皇家喜事會(huì)額外加一科，叫"恩科"。天下讀書(shū)人聽(tīng)到這個(gè)消息無(wú)不歡喜雀躍。 更巧的是，派來(lái)浙江主持鄉(xiāng)試的主考官殷如璋，是周福清22年前的同科進(jìn)士。

兒子要考試，主考官又是自己的老同學(xué)——周福清動(dòng)了一個(gè)不該動(dòng)的念頭。

一個(gè)家丁的一嗓子

周家的五戶(hù)親友得知主考官跟周福清是同年進(jìn)士，湊了一萬(wàn)兩銀子，請(qǐng)周福清出面疏通。 周福清不僅替親友五人寫(xiě)了請(qǐng)托信，還把自己兒子周伯宜的名字也加了進(jìn)去。信里甚至約好了考試答卷中的暗號(hào)，方便考官辨認(rèn)"自己人"。

在晚清官場(chǎng)，這種事并不罕見(jiàn)。康熙皇帝當(dāng)年就感嘆過(guò)："近來(lái)科場(chǎng)之事盡為大臣主持，遇考期將至，不惟為子弟鉆營(yíng)，且為他人圖謀。" 周福清覺(jué)得此事萬(wàn)無(wú)一失，銀子開(kāi)路，同年之誼，板上釘釘。

可偏偏，周福清碰上了中國(guó)歷史上"最不走運(yùn)的行賄"。

周福清做事還算謹(jǐn)慎，沒(méi)在浙江境內(nèi)操辦，而是趕到蘇州胥門(mén)碼頭等候殷如璋的官船。自己不出面，派了一個(gè)家丁陶阿順去送信。

陶阿順把信和銀票送上了船。當(dāng)時(shí)殷如璋正跟副主考周錫恩在船里聊天。 殷如璋不方便當(dāng)著副主考的面拆開(kāi)這封敏感的私信，就把信收下沒(méi)有回復(fù)。

按說(shuō)到這里，事情還有挽回的余地。可陶阿順是個(gè)鄉(xiāng)下人，不懂規(guī)矩，等了一陣子沒(méi)等到回條，急了。

這個(gè)家丁居然站在船外面大聲嚷嚷——銀錢(qián)大事，怎么不給個(gè)回條？！

這一嗓子，整條船的人全聽(tīng)見(jiàn)了。副主考周錫恩當(dāng)場(chǎng)愣住，殷如璋臉色大變。 為了撇清自己，殷如璋當(dāng)即扣下書(shū)信和陶阿順，上報(bào)官府。

一嗓子喊出來(lái)，周家的命運(yùn)就定了。

案件一路上報(bào)到光緒皇帝那里。光緒極為震怒——恩科是給太后祝壽加開(kāi)的，堂堂朝廷命官居然在恩科上搞舞弊，這不是打皇帝的臉嗎？

刑部審理后認(rèn)為，周福清行賄未遂（銀票殷如璋沒(méi)收），加上自首投案，建議從輕處理——杖一百，流三千里。

光緒不同意。 當(dāng)天就親筆批示："周福清著改為斬監(jiān)候，秋后處決，以嚴(yán)法紀(jì)，而儆效尤。"

斬監(jiān)候——相當(dāng)于死緩。

周伯宜更慘。舉人沒(méi)考上不說(shuō)，連秀才的功名也被革掉了。 多年苦讀一夜歸零。

從這一天起，周家墜入了無(wú)底的深淵。

"斬監(jiān)候"犯人每年要過(guò)"秋審"，決定當(dāng)年是否處決。 周家為了保住周福清的命，每年都得給官府送大筆銀子打點(diǎn)，讓周福清的名字不出現(xiàn)在處決名單上。

這筆"保命錢(qián)"年復(fù)一年，把周家的家底徹底掏空了。

魯迅后來(lái)在《吶喊·自序》中寫(xiě)道："我有四年多，曾經(jīng)常?！獛缀跏敲刻欤鋈胗谫|(zhì)鋪和藥店里……我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥。"

魯迅的父親周伯宜，在功名被革和父親入獄的雙重打擊下，精神頹喪，身染重病，終日臥床。 1896年，周伯宜去世，年僅35歲。

祖父關(guān)在杭州大牢里，父親死在紹興家中，魯迅當(dāng)時(shí)只有15歲。

周福清在監(jiān)獄里一關(guān)就是八年。說(shuō)是"坐牢"，其實(shí)不是關(guān)在大牢里。周福清在監(jiān)獄旁邊租了一座房子，帶著姨太太、小兒子和孫子周作人住在一起，還雇了廚子和保姆。 日常就是督促兒孫做功課，讀讀書(shū)，罵罵人?？瓷先ジ诩覜](méi)什么兩樣，可保命的銀子一年也不能少。

1901年，趕上義和團(tuán)事變后朝廷大赦，周福清獲釋回家?？赏崎_(kāi)家門(mén)一看——繁華不再，物是人非。兒子死了，家產(chǎn)沒(méi)了，曾經(jīng)的紹興大戶(hù)如今一貧如洗。

1904年，周福清在郁郁不樂(lè)中去世。

科場(chǎng)案爆發(fā)那年，魯迅12歲。 魯迅在自敘傳略中寫(xiě)道："到我十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場(chǎng)很大的變故，幾乎什么也沒(méi)有了；我寄住在一個(gè)親戚家，有時(shí)還被稱(chēng)為乞食者。"

周作人后來(lái)回憶："魯迅則不免很受到些刺激……曾在那里被人稱(chēng)作'討飯'，即是說(shuō)乞丐。這個(gè)刺激的影響很不輕。"

從八十多間房的大戶(hù)少爺，到被人當(dāng)面叫"乞食者"——這種落差，對(duì)一個(gè)12歲的孩子來(lái)說(shuō)，是刻骨銘心的。 昔日巴結(jié)周家的人，一夜之間換了嘴臉。世態(tài)炎涼這四個(gè)字，少年魯迅用皮肉記住了。

沒(méi)有周家的衰敗，就沒(méi)有后來(lái)的魯迅

如果沒(méi)有這場(chǎng)變故，魯迅會(huì)成為什么人？

大概率是一個(gè)按部就班走科舉路的紹興少爺。祖父是進(jìn)士，父親是秀才，往上考舉人、考進(jìn)士，在官場(chǎng)混個(gè)一官半職，過(guò)著四平八穩(wěn)的日子。中國(guó)文壇可能會(huì)多一個(gè)無(wú)所事事的公子哥，卻少一位看透舊社會(huì)"吃人"本質(zhì)的文學(xué)巨匠。

科舉之路斷了，反而把魯迅推向了一條完全不同的人生軌道。

1898年，18歲的魯迅離開(kāi)紹興，進(jìn)入南京江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂。這是一所教西方知識(shí)的新式學(xué)堂，跟傳統(tǒng)的私塾和科舉完全不是一回事。 在這里，魯迅第一次接觸到赫胥黎的進(jìn)化論、西方自然科學(xué)和新思想。這些東西，待在紹興新臺(tái)門(mén)里讀四書(shū)五經(jīng)，一輩子也碰不到。

家族的衰敗，逼著魯迅走出了那個(gè)"狹窄的天地"。

可比學(xué)新知識(shí)更重要的，是少年時(shí)代那段"從小康墜入困頓"的經(jīng)歷，在魯迅心里刻下了什么。

魯迅看透了人情冷暖。 周家風(fēng)光的時(shí)候，親戚朋友爭(zhēng)相巴結(jié)；周家出了事，同樣一批人轉(zhuǎn)臉就冷眼相對(duì)。當(dāng)初求著周福清幫忙行賄的那五戶(hù)人家，事后不僅沒(méi)有伸出援手，有些人還趁機(jī)敲詐勒索。

魯迅看透了世態(tài)炎涼。 一個(gè)12歲的孩子，天天拿著家里的衣服首飾去當(dāng)鋪典當(dāng)換錢(qián)，柜臺(tái)比自己高一倍，當(dāng)鋪伙計(jì)的眼神里全是侮蔑。 這種被侮辱的體驗(yàn)，后來(lái)化作了魯迅對(duì)底層民眾命運(yùn)的深切同情。

魯迅看透了舊制度的腐朽。 科舉舞弊在晚清官場(chǎng)本是"正常操作"，周福清不過(guò)是栽了而已?？汕∏∈沁@種"正常"，才是最可怕的。一個(gè)腐朽的制度可以毀掉一個(gè)家族，也在毀滅無(wú)數(shù)人的命運(yùn)而不自知。

這些少年時(shí)代的切身體驗(yàn)，成了魯迅后來(lái)拿起筆桿子的底層動(dòng)力。

魯迅后來(lái)說(shuō)自己是"破落子弟"，并說(shuō)"使我因此明白了許多事情"。 這句話很輕描淡寫(xiě)，可背后的分量只有經(jīng)歷過(guò)的人才懂。

至于魯迅為什么從不提自己的祖父——這不是簡(jiǎn)單的"丟不丟人"的問(wèn)題。 中國(guó)作家網(wǎng)有一篇研究文章專(zhuān)門(mén)分析過(guò)：魯迅對(duì)祖父的疏離、反感和排斥非常明顯。在魯迅所有家族人士中，祖父恰恰是對(duì)魯迅影響最大的人，可這種影響是以一種反面的方式存在的。

12歲時(shí)經(jīng)歷的家族巨變、父親早逝、從少爺變成"乞食者"的屈辱，在魯迅心中留下了終生無(wú)法撫平的傷痕。1919年舉家北遷時(shí)，魯迅親手燒掉了祖父記錄數(shù)十年的全部日記。 一個(gè)人要對(duì)一段記憶有多深的排斥，才會(huì)連實(shí)物都要徹底銷(xiāo)毀？這種痛，不是不想提，是提不起來(lái)。

1919年，周家新臺(tái)門(mén)六房再也維持不住，共同把大宅賣(mài)給了一戶(hù)姓朱的人家。八十多間房、兩畝百草園，從此易了主。 魯迅兄弟用分到的錢(qián)在北京八道灣胡同買(mǎi)了一座四合院。

紹興周家的故事，到這里就畫(huà)上了句號(hào)。

可魯迅的故事，恰恰是從周家的廢墟上開(kāi)始的。 那個(gè)在當(dāng)鋪柜臺(tái)前踮著腳、在侮蔑中接過(guò)幾個(gè)銅板的少年，后來(lái)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，成了一個(gè)敢對(duì)整個(gè)舊社會(huì)發(fā)出"吶喊"的人。

一棵大樹(shù)倒下去，枝丫落了一地。可總有些枝丫會(huì)落地生根，長(zhǎng)成一棵更高大的新樹(shù)。

參考信源 1.《越對(duì)立的越相像——魯迅和他的祖父周福清》——中國(guó)作家網(wǎng)（中國(guó)作家協(xié)會(huì)官網(wǎng)），2020年10月22日 2.《從魯迅祖父科舉舞弊與茍晶被頂替，說(shuō)說(shuō)那些"看不見(jiàn)"的受害者》——澎湃新聞·湃客號(hào)，2020年7月 3.《短史記丨魯迅祖父科舉舞弊被告發(fā)，五年后出獄家道中落》——騰訊新聞·短史記欄目，2020年7月7日 4.《父母之愛(ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)——說(shuō)說(shuō)魯迅家族的一筆"秘密"資產(chǎn)》——澎湃新聞·湃客號(hào)，2021年1月 5.《魯迅祖父行賄案真相》——《文史博覽》雜志/參考網(wǎng)轉(zhuǎn)載，2020年12月