作者丨吳 迪

出品丨最華人

每一個(gè)大鬧天宮的齊天大圣背后，都藏著一位傾囊相授的菩提老祖。

這兩天，國(guó)產(chǎn)摩托車品牌“張雪機(jī)車820RR-RS型賽車”在世界頂級(jí)賽事（WSBK）SSP中量級(jí)組別奪冠，書(shū)寫了中國(guó)機(jī)車前所未有的新篇章。

當(dāng)全網(wǎng)都在為張雪的草根逆襲熱淚盈眶時(shí)，卻鮮有人注意到，在這個(gè)率性執(zhí)拗男人的背后，除了相濡以沫的妻子，還有一位默默托舉他19年、為他鋪就逐夢(mèng)之路的師父——

牙哥。

● 2008年，張雪和妻子星怡在牙哥老家。圖片來(lái)源：牙哥戶外牙哥

是他，在張雪四處碰壁時(shí)伸手收留；是他，促成張雪從“賽車手”到“造車手”的轉(zhuǎn)型；也是他，數(shù)十次慷慨解囊，陪張雪熬過(guò)一段又一段至暗時(shí)刻。

更讓人淚目的是，張雪奪冠后最上心的事，不是慶功，不是接代言，而是在鏡頭前認(rèn)認(rèn)真真地向全網(wǎng)喊話，希望大家能關(guān)注牙哥，幫他圓了半生的航空夢(mèng)。

桃李不言，下自成蹊。

在牙哥和張雪身上，我們看見(jiàn)了中國(guó)式師徒情，最動(dòng)人的樣子。

牙哥原名張繼星，來(lái)自安徽蚌埠五河縣，是國(guó)內(nèi)較早一批職業(yè)摩托車賽車手，職業(yè)生涯里拿下過(guò)14次全國(guó)越野摩托錦標(biāo)賽冠軍，在中國(guó)機(jī)車圈里是叱咤風(fēng)云的傳奇人物。

但很少有人知道，這位拿遍國(guó)內(nèi)頂級(jí)榮譽(yù)的冠軍，和張雪一樣，也曾是個(gè)被行業(yè)拒之門外的草根追夢(mèng)人。

● 牙哥在賽場(chǎng)。圖片來(lái)源：大河報(bào)

他24歲才正式入行職業(yè)賽事，在講究“童子功”的賽車圈，比同批的年輕選手晚了近十年。

他憑著一股不要命的狠勁，硬生生在賽道上拼出了自己的位置，拿遍了國(guó)內(nèi)能拿的所有冠軍，卻始終留著一個(gè)最大的遺憾：沒(méi)能真正站上世界頂級(jí)賽事的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

這份遺憾，最終讓他在2007年宿遷泗陽(yáng)的一場(chǎng)比賽上，注意到了那個(gè)四處碰壁的年輕人——張雪。

那年張雪20歲，正揣著一腔機(jī)車夢(mèng)，在各個(gè)車隊(duì)的駐地間來(lái)回奔波，卻一次次被拒之門外。

在此之前，他的人生早已和摩托車?yán)卫谓壴诹艘黄穑?/p>

16歲初中畢業(yè)，就一頭扎進(jìn)修車行當(dāng)學(xué)徒；17歲靠著攢下的積蓄，開(kāi)了屬于自己的修車行；19歲為了讓自己改裝的摩托車被看見(jiàn)，騎著車追了記者100多公里求曝光。

他想進(jìn)職業(yè)車隊(duì)系統(tǒng)練車，想成為一名職業(yè)賽車手，可“年紀(jì)大、路子野、無(wú)背景、無(wú)資金”的現(xiàn)實(shí)，讓他的夢(mèng)想眼看就要夭折。

在張雪身上，牙哥看到了當(dāng)年那個(gè)不服輸?shù)淖约骸?/p>

他對(duì)著這個(gè)四處碰壁的年輕人說(shuō)：“跟著我吧，幫我修修車，空余時(shí)間再練練車，看你能不能成為一名賽車手?！?/strong>

● 張雪（左）和牙哥（右）

當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)賽車圈，想跟著職業(yè)車手學(xué)一周車，就要付四五千塊的學(xué)費(fèi)，對(duì)于只有借來(lái)的幾萬(wàn)塊錢的張雪來(lái)說(shuō)，原本是一種奢望。

但牙哥不僅免了他所有的學(xué)費(fèi)，還管他吃飯、在五河老家給他租了房，把這個(gè)一無(wú)所有的年輕人，護(hù)在了自己的羽翼之下。

身邊有人不理解，牙哥卻有自己的堅(jiān)持：

他想培養(yǎng)一個(gè)能超越自己，站上世界機(jī)車之巔的人。

在五河縣的日子里，張雪一邊幫牙哥打理修車的活計(jì)，一邊沒(méi)日沒(méi)夜地練車。

可兩年的系統(tǒng)訓(xùn)練下來(lái)，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在了他們面前：張雪在賽車上的天賦，并不高。

牙哥沒(méi)有礙于師徒情分含糊其辭，而是當(dāng)面戳破真相：“你連我都超越不了，更不可能成為世界賽車冠軍。”

這句話像一盆冷水，澆滅了張雪堅(jiān)持了多年的賽車夢(mèng)，卻也意外為他打開(kāi)了一扇全新的大門。

朝夕相處的日子里，牙哥早就發(fā)現(xiàn)，張雪的核心天賦從來(lái)不在“騎車”上，而在“造車”上。

● 張雪（左一）。圖片來(lái)源：中國(guó)企業(yè)家雜志

他對(duì)張雪說(shuō)：“造車，是你唯一有可能成為世界冠軍的方案……讓別人騎著你的車拿世界冠軍。”

一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，這句話，成了張雪人生真正的分水嶺。

牙哥給張雪的，不止改寫命運(yùn)的方向指引，更有毫無(wú)保留的物質(zhì)托舉和精神撐腰。

2009年，在牙哥的幫助下，張雪遠(yuǎn)赴浙江加入阿波羅摩托車公司，正式踏上機(jī)車研發(fā)與產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的全新賽道。

安頓好徒弟的前路后，牙哥也按下自己人生的重啟鍵，開(kāi)始接觸滑翔傘、熱氣球、輕型運(yùn)動(dòng)旋翼機(jī)等空中項(xiàng)目，系統(tǒng)學(xué)習(xí)飛行技術(shù)，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)十余年的二次創(chuàng)業(yè)。

自此，一師一徒，一個(gè)沖向遼闊的藍(lán)天，一個(gè)扎根深沉的陸地。

● 牙哥。圖片來(lái)源：牙哥戶外牙哥

分別之前，牙哥把自己拿全國(guó)冠軍的頭盔送給張雪，希望能給這個(gè)年輕人帶去好運(yùn)，他拍著徒弟肩膀說(shuō)：

“你師父這么多年，積累的所有資源，你拿去用，全力支持你，你去干就行了，我身上有多少錢我都給你，我留吃飯的錢就行了。不要退縮，你將來(lái)100％會(huì)成功！”

牙哥與張雪之間的師徒羈絆，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榫嚯x而中斷。

在徒弟人生無(wú)數(shù)個(gè)至暗時(shí)刻，牙哥這個(gè)做師父的，永遠(yuǎn)第一個(gè)站出來(lái)為他托底。

為了支持張雪學(xué)技術(shù)、搞研發(fā)，他拿出了自己全部的積蓄，甚至不惜跟自己的哥哥借錢，轉(zhuǎn)頭就投給了張雪。

張雪討薪失敗、身無(wú)分文連飯都吃不上的時(shí)候，是牙哥幾十次慷慨解囊，給他轉(zhuǎn)去救命錢。

4月1日，張雪的妻子曬出早年的借款賬單，里面兩筆最關(guān)鍵的救命錢，都來(lái)自牙哥。牙哥自己也笑著戲稱：“張雪就像孫悟空，一出去打了敗仗，就回來(lái)找?guī)煾噶?。?/strong>

● 張雪妻子曬出借款賬單

徒弟研發(fā)陷入瓶頸、被整個(gè)圈子質(zhì)疑的時(shí)候，是牙哥站出來(lái)打氣說(shuō)：“即使整個(gè)賽車圈子都不喜歡你，師父也會(huì)挺你”，并用自己的行業(yè)威望為徒弟背書(shū)；

徒弟為了研發(fā)“水上漂”摩托車，連人帶車摔進(jìn)河里，所有人都覺(jué)得他瘋了的時(shí)候，是牙哥二話不說(shuō)，趕過(guò)去幫他從河里撈車，陪著他繼續(xù)改；

徒弟成立自己的品牌，新品發(fā)布會(huì)、頒獎(jiǎng)晚會(huì)，不管多忙，牙哥一定會(huì)到場(chǎng)站臺(tái)，把自己一輩子攢下的行業(yè)威望，全都變成了張雪前行的底氣。

面對(duì)家人的不解，牙哥這樣解釋：

“我的夢(mèng)想是中國(guó)賽車走向世界。我可能無(wú)法完成了，但張雪可以，這也是我當(dāng)初收留他，又全力支持他的原因。相信我，我的眼光不會(huì)錯(cuò)。”

他之所以篤信張雪能成，不是因?yàn)樽约旱难酃庥卸鄿?zhǔn)，而是他比任何人都清楚，張雪對(duì)摩托車的熱愛(ài)，比當(dāng)年的自己還要瘋狂。

而張雪，也從來(lái)沒(méi)辜負(fù)師父的這份信任與期許，就像張雪自己說(shuō)的那樣：“當(dāng)我比別人努力10倍的時(shí)候，憑什么不是我的，就是我的！”

這場(chǎng)跨越19年的全力托舉，這份為了夢(mèng)想死磕到底的專注，終于在2026年，有了最璀璨的回響。

2026年3月28日，WSBK的賽場(chǎng)上，當(dāng)張雪機(jī)車的賽車第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線的那一刻，全場(chǎng)沸騰。

賽后，張雪第一時(shí)間給牙哥打去了電話，電話接通的那一刻，兩個(gè)人隔著聽(tīng)筒泣不成聲，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

有人問(wèn)牙哥，張雪做過(guò)最讓他感動(dòng)的事是什么，他回答說(shuō)：“就是這次，奪冠這次?！?/strong>

他沒(méi)做到的事，他用19年時(shí)間托舉的徒弟，替他做到了。他藏了半輩子的“中國(guó)機(jī)車走向世界”的夢(mèng)想，終于在這一刻，圓滿了。

奪冠后不久，牙哥發(fā)視頻配文喊話張雪：“沒(méi)騎過(guò)好車，能送一臺(tái)820給師父嗎？”

看似在“蹭”徒弟熱度，其實(shí)是在炫耀，是想告訴所有人——這臺(tái)車，是他認(rèn)為全世界最好的車。

● 牙哥發(fā)視頻配文喊話徒弟

事實(shí)上，牙哥與張雪的師徒情誼，從不是單向托舉，而是雙向奔赴。

從張雪造出第一臺(tái)量產(chǎn)車開(kāi)始，幾乎每出一款新車，都會(huì)第一時(shí)間送給牙哥。

而如今的牙哥，也在戶外和飛行領(lǐng)域頗有建樹(shù)。

靠著短視頻普及飛行知識(shí)、推廣航空運(yùn)動(dòng)，他坐擁百萬(wàn)粉絲，視頻累計(jì)播放量達(dá)1.5億。

2016年，他在老家五河縣成立“牙哥戶外俱樂(lè)部”，還在昆明、老撾、柬埔寨等地布局旅游飛行俱樂(lè)部。

● 牙哥

但牙哥心里，還有個(gè)更大夢(mèng)想：讓中國(guó)制造的飛機(jī)走向世界。

2017年底，他與6名同伴耗時(shí)3個(gè)月、耗資120多萬(wàn)元，親手組裝了一架小型直升機(jī)，運(yùn)回了老家五河縣。

可這條路，遠(yuǎn)比他當(dāng)年闖賽車圈、做飛行俱樂(lè)部要難得多。

從組裝樣機(jī)，到實(shí)現(xiàn)擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的整機(jī)量產(chǎn)，中間隔著研發(fā)、適航、量產(chǎn)、產(chǎn)業(yè)鏈等一道道難以逾越的門檻。

這背后，是千次試飛調(diào)試、無(wú)數(shù)次技術(shù)優(yōu)化，更是巨額的研發(fā)資金投入。

這些年，牙哥一邊在全國(guó)各地奔波，尋找志同道合的投資人，一邊提前做好了技術(shù)布局——

他透露，自己早已研究過(guò)在航空器上搭載張雪的820發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，立志要讓中國(guó)人用上自主研發(fā)、高性價(jià)比的國(guó)產(chǎn)飛行器。

● 圖片來(lái)源：視頻號(hào)@牙哥

而張雪，也在第一時(shí)間向社會(huì)各界資本喊話，希望大家能關(guān)注、幫助自己的師父實(shí)現(xiàn)造飛機(jī)的夢(mèng)想。

19年前，張雪一無(wú)所有、四處碰壁，是牙哥傾盡所有，為他撐起一片遮風(fēng)擋雨的天地；19年后，張雪站上世界之巔，義無(wú)反顧地成為師父逐夢(mèng)路上的托底人。

這對(duì)相識(shí)19年的師徒，一輩子都在為中國(guó)制造、速度與機(jī)械死磕。

更難得的是，即便徒弟已然登頂世界賽場(chǎng)，牙哥依然是那個(gè)最清醒的領(lǐng)路人。

當(dāng)全網(wǎng)都在為奪冠狂歡、把張雪捧上神壇的時(shí)候，他一邊公開(kāi)稱贊張雪的妻子星怡是背后付出最多的人，一邊當(dāng)眾給徒弟敲起了警鐘，語(yǔ)氣凝重而清醒：

“張雪機(jī)車的勝利，有國(guó)外品牌疏忽的因素，本田、雅馬哈等百年企業(yè)一旦發(fā)力，仍會(huì)對(duì)我們?cè)斐蓧毫?。張雪機(jī)車需要步履不停，時(shí)刻做好前行的準(zhǔn)備?！?/p>

順境時(shí)為你喝彩，逆境時(shí)為你托底，頂峰時(shí)為你踩剎車。

這，大概就是一個(gè)人一輩子能遇到的最珍貴的貴人，也是中國(guó)式師徒情，最動(dòng)人的模樣。

● 參考資料：

[1] 大河報(bào)丨張雪師父發(fā)聲：奪冠后兩人通話泣不成聲，曾數(shù)十次借錢給張雪；是昔日冠軍賽車手，如今造飛機(jī)

[2] 視頻號(hào)@牙哥戶外牙哥

[3 ] 蚌埠發(fā)布丨全網(wǎng)爆火的張雪，師父是蚌埠五河人！