又是一年清明節(jié)。春寒未消，細(xì)雨紛紛，人們掃墓、獻(xiàn)花、焚香，在草木與煙火之間，與逝去的親人輕聲對(duì)話。這一天，本應(yīng)屬于記憶與哀思。
而我，卻想起另一個(gè)清明節(jié)。
1968年4月5日，同樣是清明節(jié)。在文革最激烈的歲月里，黑龍江哈爾濱舉行了一場(chǎng)數(shù)萬(wàn)人的宣判大會(huì)。

兩名哈爾濱電表儀器廠的技術(shù)員——巫炳源、王永增，被當(dāng)場(chǎng)判處死刑、立即執(zhí)行。
他們的“罪名”，源于一張油印小報(bào)《向北方》，以及在一段語(yǔ)錄后寫(xiě)下的兩句：“這是顛撲不破的真理，不允許任何人篡改和代替。”

只此一言，便被定為“惡毒攻擊”。兩人被打成“反革命集團(tuán)”，且“都是主犯”，沒(méi)有從犯，也無(wú)需從犯。
那一天，清明節(jié)，成了刑場(chǎng)。
這并非傳聞。當(dāng)年27歲的攝影記者李振盛，跟隨車隊(duì)從游街到刑場(chǎng)，拍下了完整的影像。照片未曾見(jiàn)報(bào)，被他悄悄珍藏多年。
他后來(lái)寫(xiě)下那一日的所見(jiàn)：八人被反綁押上卡車游街，在郊外空地被迫跪地；槍聲自背后響起，人應(yīng)聲倒下；有人拖拽尸體雙腳，擺成一排查驗(yàn)是否“斃命”。
更難承受的是氣味?？拷鼤r(shí)，是腦漿與血腥的刺鼻氣息；回到單位，看見(jiàn)食堂的血豆腐便止不住作嘔；深夜走過(guò)昏暗走廊，總怕那些面孔再次浮現(xiàn)。
他在暗室放大照片時(shí)，曾默默對(duì)死者說(shuō)：“如果你們變成鬼魂，請(qǐng)不要來(lái)找我。我只是想幫助你們，讓人們知道，你們是被冤枉的。”
宣判現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)細(xì)節(jié)，被反復(fù)提起。聽(tīng)到“死刑立即執(zhí)行”，巫炳源仰天長(zhǎng)嘆，大喊一聲：“這個(gè)世道太黑暗了！” 隨即緊緊閉上雙眼。

圖片

從宣判、游街，到押赴刑場(chǎng)、直至槍決，他再未睜眼。那不是絕望的逃避，而是一種決絕的抵抗——既然睜眼盡是黑暗，便以閉眼，守住最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。
今日又至清明節(jié)。我們習(xí)慣緬懷親人，可有些人，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有后人，也漸漸被淡忘。他們?cè)且淮讣幪?hào)，一個(gè)定性標(biāo)簽，在喧囂口號(hào)中匆匆逝去。
若不是有人按下快門，若不是有人寫(xiě)下回憶，他們或許早已被徹底抹去。
清明節(jié)的意義，或許正在于此：
讓被湮沒(méi)的名字，重新被說(shuō)出；
讓被簡(jiǎn)化的生命，重新變回具體的人。
1968年的清明節(jié)，制造了死亡。此后每一個(gè)清明節(jié)，我們能做的，不過(guò)是盡力不讓他們被遺忘。
記住他們的名字，本身就是一種微弱卻必要的抵抗。

目擊槍斃巫炳源、王永增

作者/李振盛

圖片

1968年4月5日，清明節(jié)。這一天我拍攝了一組槍斃七男一女的照片。這個(gè)女人與其情夫合謀殺害了她的丈夫，包括這兩人在內(nèi)的六人是普通“刑事犯”。另有兩個(gè)人是重要的“政治犯”——“反革命集團(tuán)主犯”巫炳源、王永增。

巫炳源、王永增當(dāng)時(shí)是哈爾濱電表儀器廠的技術(shù)員(相當(dāng)于現(xiàn)在的工程師)，他們都受過(guò)高等教育，1968年1月1日他們?cè)诮诸^散發(fā)張貼一張傳單，這是一種用臘紙刻鋼版油印的16開(kāi)小報(bào)，報(bào)名為《向北方》，這被黑龍江省和哈爾濱市革命委員會(huì)解釋為

“一心向著北方的蘇修“。當(dāng)年的黨報(bào)一律在報(bào)眼位置上印“毛主席語(yǔ)錄”，他們倆油印的小報(bào)也照此辦理，在這張《向北方》小報(bào)的報(bào)眼上印了“毛主席語(yǔ)錄”，是一段文革中人人都能熟背下來(lái)的“最高指示”：“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)光，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義?！钡?，他們?cè)谶@段語(yǔ)錄下邊又加上了兩句話：“這是顛撲不破的真理，不允許任何人篡改和代替?！边@被解釋為是“惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席”。

此事件被定為全省重大的“6811反革命案件”，發(fā)動(dòng)群眾限期破案。很快便破獲。當(dāng)時(shí)就有人私下議論，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)就錯(cuò)在這兩個(gè)人因有文化而太有思想了，太憂國(guó)憂民了，否則也想不出后邊那兩句話。

在黑龍江省和哈爾濱市革命委員會(huì)召開(kāi)的數(shù)萬(wàn)人參加的宣判大會(huì)上，軍管會(huì)負(fù)責(zé)人對(duì)他們當(dāng)場(chǎng)宣布“判處死刑，立即執(zhí)行”。這兩個(gè)人的罪名是“反革命集團(tuán)主犯”。其實(shí)，這張小報(bào)從刻鋼版到油印，再到街頭散發(fā)張貼，只有他們兩個(gè)人，不存在任何從犯，而這兩個(gè)人就被定為“反革命集團(tuán)”，都是“主犯”，全判死刑。

在宣判大會(huì)上，當(dāng)巫炳源聽(tīng)到“判決死刑，立即執(zhí)行”時(shí)，他仰天長(zhǎng)嘆，大喊一聲：“這個(gè)世道太黑暗了！“隨之便緊緊地閉上了眼睛，在宣判大會(huì)后的游街示眾，直到押解到刑場(chǎng)槍斃時(shí)，他至死都沒(méi)有再睜開(kāi)眼睛。

他作為一個(gè)知識(shí)分子，采用閉眼赴死的方式作最后的抗?fàn)?，以此表示不管是睜著眼還是閉著眼“這個(gè)世道”都是黑暗的。

這8個(gè)人的脖子上掛著大牌子押到卡車上，經(jīng)過(guò)市區(qū)長(zhǎng)時(shí)間的游街示眾以后，開(kāi)赴哈爾濱西北郊外黃山火葬場(chǎng)相距不遠(yuǎn)的一片空地上，他們一字排開(kāi)，雙手被反捆，并被強(qiáng)迫跪下，然后由8名軍人持槍站在十余米的距離，從腦后被開(kāi)槍把他們打死。

當(dāng)行刑者退下之后，幾個(gè)負(fù)責(zé)執(zhí)法檢驗(yàn)的人立即上前，扯著遭槍擊而東倒西歪的尸體的雙腳向后拉，擺成整齊的一排，再一一檢查每個(gè)犯人是否一槍斃命……

我知道，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙對(duì)這類新聞事件只發(fā)表文字消息，絕對(duì)不會(huì)發(fā)表刑場(chǎng)照片的。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有派我去采訪拍照，事后要是知道我又私自拍“沒(méi)有用的照片”，一定會(huì)找我談話，嚴(yán)肅批評(píng)我“浪費(fèi)公家膠卷”。

當(dāng)時(shí)我是一名27歲的血?dú)夥絼偟那嗄耆?，出于新聞攝影職業(yè)的好奇心，凡有這類事件我都前去記錄下來(lái)，也許這會(huì)成為社會(huì)歷史碎片，以供后人研究。這一回是公安局軍管會(huì)的攝影通訊干事到報(bào)社攝影組，說(shuō)他們將有一次處決8名犯人的事情，問(wèn)我們想不想前去采訪？我所在的攝影組另外四位資深記者都說(shuō)，這類照片不能見(jiàn)報(bào)，拍了也是沒(méi)有用的。

我心里很想去拍照，但嘴上不敢說(shuō)，在送這位公安攝影通訊員出門時(shí)，悄悄對(duì)他說(shuō)我想去，讓他到時(shí)候把車停在報(bào)社對(duì)面的交警崗?fù)づ赃吔游乙幌隆Ｎ矣忠淮伪持鴪?bào)社領(lǐng)導(dǎo)和攝影組同仁，自作主張地跟隨公安局軍管會(huì)的車隊(duì)先去參加游街示眾，最后到了刑場(chǎng)，從頭到尾完整拍攝了幾十張游街示眾及行刑槍決的連續(xù)性畫(huà)面，還忍著槍斃后腦漿崩裂的濃烈血腥氣味，近距離拍了剛剛失去鮮活生命的尸體特寫(xiě)。

由于當(dāng)時(shí)我使用的“萊卡M3″相機(jī)上只有35毫米的一支廣角鏡頭，必須靠得很近很近，因此能聞到剌鼻的血腥味和腦漿的氣味。

當(dāng)天，我從刑場(chǎng)回到報(bào)社沒(méi)敢馬上沖洗膠卷，生怕同事們看到這些底片，他們當(dāng)中有的人每次看到我拍那些屬于“給文化大革命抹黑”的“沒(méi)有用的照片”，就會(huì)背地里向主管攝影組的總編室副主任“打小報(bào)告”：“李振盛又去拍沒(méi)有用的照片，浪費(fèi)公家的膠卷?！鳖I(lǐng)導(dǎo)則會(huì)找我談話作批評(píng)。

這次我是在他們都下班回家了，晚間一個(gè)人鉆進(jìn)暗房里去沖膠卷，趕緊把濕漉漉的膠片放進(jìn)烘干箱里用電風(fēng)扇吹干，收起來(lái)藏到我用的資料柜在抽匣最后邊特制的暗層里保存起來(lái)。

在后來(lái)的半年多時(shí)間里，我一直無(wú)法忘卻這些人的臉。那時(shí)，我雖然已經(jīng)結(jié)婚三個(gè)月了，但是我和妻子還沒(méi)有分到房子，兩人仍分開(kāi)來(lái)住在與家屬混居的簡(jiǎn)易筒子樓的單身宿舍里。

這個(gè)宿舍里幾十家人共用的一個(gè)廁所在走廊的盡頭，半夜里，我需要起來(lái)小便時(shí)，總是在燈光昏暗的走廊上閉著眼睛往前走，試圖作到不要碰到走廊兩邊各家擺在門口的鞋子和雜物，還努力控制自己的思維不要想到那些被槍斃的人，更害怕想到那股讓人惡心的血腥氣味。其實(shí)，當(dāng)提醒自已“不要想”的時(shí)候就是已經(jīng)想到了。

原先，我很愿吃報(bào)社食堂的一種東北地方菜——“血豆腐”，自從這次刑場(chǎng)經(jīng)歷之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)看到食堂里的“血豆腐”，就感到想嘔吐，因?yàn)檫@種血豆腐是紅色，而且是膠狀的，一看就會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想。

后來(lái)，每當(dāng)我在暗室里昏暗的紅燈下放大這些被打死的人的照片時(shí)，總是默默地對(duì)他們說(shuō)：“如果你們變成鬼魂的話，請(qǐng)不要來(lái)找我。我只是想要幫助你們，我拍這些照片是在記錄歷史，我要讓人們知道，你們是被冤枉的?！?/p>

直到2000年，美國(guó)聯(lián)系圖片社總裁羅伯特·普雷基在紐約與我合作編輯《紅色新聞兵》畫(huà)冊(cè)和我的環(huán)球影展時(shí)，他希望我能親自放大自己當(dāng)年拍攝的這上千張照片。為此，當(dāng)我在紐約的家里搭起暗室放大這些照片時(shí)，我的心里仍然在默默地這么說(shuō)。

今天，2007年4月5日，又是一年清明節(jié)。我想起39年前的1968年的清明節(jié)，我曾拍攝記錄了槍斃“反革命集團(tuán)主犯”巫炳源、王永增等8個(gè)人的一組照片，現(xiàn)選出一部分發(fā)到博聯(lián)社博客上，供博友網(wǎng)友借以反思那場(chǎng)可怕的文化大革命。

——2007年4月5日清明節(jié)寫(xiě)于北京無(wú)為齋