小編暖心提醒，音樂(lè)相伴更有感覺(jué)~

畢淑敏

我曾在昆侖山上度過(guò)青春歲月。在昆侖山上，我第一次懂得了什么是“愛(ài)和死亡”。

那是20世紀(jì)六七十年代，我在西藏阿里軍分區(qū)擔(dān)任第一個(gè)女兵班的班長(zhǎng)。記得我第一次直面死亡，是為一位剛剛20歲的戰(zhàn)士收殮遺體，他的家人遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，我們是他最后的送行者。

收殮遺體的時(shí)候我在想，愛(ài)與死亡距離有多遠(yuǎn)呢？那個(gè)戰(zhàn)士的愛(ài)在他心口處的襯衣口袋里，那是一個(gè)姑娘的照片，4寸大小，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)能放到的最大尺寸了。那個(gè)年代沒(méi)有彩色照片，姑娘臉上的紅暈是照相館的技師用水彩畫(huà)上的。

從照片向下大概20厘米，是一個(gè)巨大的傷口。戰(zhàn)士的腸管全部流出，在零下40攝氏度的嚴(yán)寒中凍成了一塊堅(jiān)硬的冰，上面還扣了一只碗。送他來(lái)的戰(zhàn)士說(shuō)，戰(zhàn)地救護(hù)人員曾經(jīng)教他們這樣可以保護(hù)傷口。

我作為班長(zhǎng)要把衣服給他穿上，可是沒(méi)有一件軍裝能夠容納下這么大一塊冰。那天，我們把那間房子的溫度燒到了零上30攝氏度，那是阿里高原平日不可能出現(xiàn)的溫度。可即使是這樣，幾十分鐘以后，那塊包裹著腸管的血冰沒(méi)有絲毫融化。后來(lái)有人提議用汽油噴燈燒化它，我們就拿來(lái)了汽油噴燈對(duì)準(zhǔn)那塊冰開(kāi)始焚燒，只燒了一會(huì)兒，屋子里就彌漫著血肉燃燒的味道。我喊了停，我說(shuō)：“我們不能讓?xiě)?zhàn)友再受一次痛苦?！?/p>

最后，我們把軍裝的背面全部剪開(kāi)，從正面扣好扣子。這樣，他落棺之后，從正面看仍然是一個(gè)威武的戰(zhàn)士。

清點(diǎn)戰(zhàn)士遺物時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士的上衣口袋里放了幾塊糖，按照規(guī)定，這幾塊糖須作為遺物登記。但我覺(jué)得應(yīng)該把這幾塊糖留下，就跑回宿舍又拿了幾塊糖，放進(jìn)了他的衣袋。我堅(jiān)信，在西藏阿里的烈士陵園里，不但有血、有冰，還該有幾塊糖。

這就是愛(ài)與死亡的距離。當(dāng)一個(gè)人把客體的生命融入集體之中，融入國(guó)家命運(yùn)之中，這種愛(ài)就變成一種巨大的不可戰(zhàn)勝的心理能量。在積滿了萬(wàn)古寒冰的昆侖山脈上，當(dāng)我直面布滿淋淋鮮血的死亡的時(shí)候，愛(ài)變得那么具體、那么澄澈、那么永恒。

再講一個(gè)小故事。2008年，汶川地震后，我募集了一筆捐款送到了中國(guó)紅十字會(huì)，那些錢(qián)來(lái)自一艘正在太平洋上航行的客輪，來(lái)自和我同行的1000多名各國(guó)客人，是我們盡的一點(diǎn)綿薄之力。后來(lái)，北川中學(xué)的校長(zhǎng)知道了這件事，找到了我，請(qǐng)我去給該校初中二年級(jí)的孩子講課。他說(shuō)，你的文章《提醒幸?！肥珍浽诮y(tǒng)編教材里，這個(gè)年級(jí)是受災(zāi)最嚴(yán)重的年級(jí)，至今沒(méi)有復(fù)課，你來(lái)給他們講講什么是幸福。

起初，我拒絕了——面對(duì)一群失去了父母、老師、同學(xué)的孩子，我不知如何講幸福。校長(zhǎng)說(shuō)：“不是我求你，是我代表那些幸存的孩子求你。你來(lái)的那天，就是我們這個(gè)年級(jí)復(fù)課的第一天?！蔽抑缓贸霭l(fā)了。

課堂上，孩子們沒(méi)有課本，每人拿著一張油印的紙，上面印著我的《提醒幸?！?。我問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“誰(shuí)是世界上最幸福的人？”我本想自問(wèn)自答，卻把尾音揚(yáng)得太高，孩子們以為我在問(wèn)他們，就異口同聲地回答：“我們！”

我心里一震。那些孩子中，有人親眼看著同學(xué)死在眼前，有人失去了雙親。我問(wèn)他們?yōu)槭裁从X(jué)得自己是世界上最幸福的人，一個(gè)孩子說(shuō)：“那么多人都死了，我們還活著，這就是幸福?！绷硪粋€(gè)孩子說(shuō)：“以前我記不住中國(guó)各?。▍^(qū)、市）的簡(jiǎn)稱，但現(xiàn)在站在街上就能看到所有省份派來(lái)的車(chē)，這就是幸福?！?/p>

死亡教會(huì)了他們什么是愛(ài)。

死亡是我們的終點(diǎn)，它恰恰是生命最公平的所在。生命的盡頭一直就在那里，提醒著我們：如果你有愿望，如果你有力量實(shí)現(xiàn)它，那么就請(qǐng)即刻出發(fā)。別讓你的心愿變成僵硬的化石，別讓你的人生留下遺憾的空白。

如果我們愛(ài)一個(gè)人，就請(qǐng)斬釘截鐵地表達(dá)。愛(ài)是一種生活方式，我們要奮不顧身地去投入，要竭盡全力地愛(ài)這個(gè)世界、愛(ài)我們的祖國(guó)、愛(ài)我們的人民、愛(ài)我們的親人、愛(ài)我們自己。

希望所有人都能感受到愛(ài)，鎮(zhèn)定地直面死亡，無(wú)悔一生。因?yàn)槎昧怂?，我們就更加珍惜這來(lái)之不易的愛(ài)。

文： 畢淑敏（作家）

整理：健康報(bào)實(shí)習(xí)記者 劉陽(yáng)河 記者 張昊華

編輯： 魏鑫瑤（實(shí)習(xí)） 張漠 肖琰（實(shí)習(xí)）

校對(duì)：楊真宇

審核：李明炫 徐秉楠