在今天，通過算法尋找另一半已成為許多人生活的一部分，算法似乎比我們自己更了解我們的“心動(dòng)”……

其實(shí)，人類社會(huì)一直存在一種古老理性——“門當(dāng)戶對(duì)”：這本質(zhì)上就是一種模擬態(tài)的算法思維，它通過條件的匹配來對(duì)沖愛的不確定性。然而，當(dāng)數(shù)字化平臺(tái)將這種古老的匹配邏輯推向極致，我們真的離幸福更近了嗎？

吳冠軍教授在《再見智人》中提出了一個(gè)發(fā)人深省的追問：算法可以實(shí)現(xiàn)配對(duì)的均衡，可以滿足你明面和暗面的需求，但它能否觸及那個(gè)名為“愛”的黑箱？如果愛注定是無理性的、是不潔的、是“不恰當(dāng)”的呢，那么真正的愛還有存身之所嗎？

今晚，我們一起思考算法時(shí)代的“愛情”。

本文選自《再見智人：技術(shù)—政治與后人類境況》

由北京大學(xué)出版社出版

限于篇幅有所刪減，標(biāo)題系編者后加

1

算得清的“門當(dāng)戶對(duì)”

算不準(zhǔn)的怦然心動(dòng)

會(huì)利用算法思維來解決愛的問題的，不是哲學(xué)家，而是經(jīng)濟(jì)學(xué)家——后者，實(shí)際上堪稱將愛算法化的先行者。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)家出手之前，其實(shí)人類就有一種相當(dāng)古老的應(yīng)對(duì)愛之難題的智慧：“門當(dāng)戶對(duì)”：你有什么，我有什么，先匹配好，彼此基于理性而不是愛在一起。

我眼里系統(tǒng)性地嘗試將“執(zhí)子之手與子偕老”問題算法化的第一人——我們不妨稱他為“婚姻算法之父”貝克爾提出，在充分自由競(jìng)爭(zhēng)的“婚姻市場(chǎng)”上，每個(gè)人都能找到和自己最匹配、使自身效益最大化的伴侶，亦即抵達(dá)均衡狀態(tài)。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主加里·貝克爾，代表作《人類行為的經(jīng)濟(jì)分析》出版于1976年，在書中貝克爾用六分之一的篇幅從經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究進(jìn)路構(gòu)建了“婚姻理論”。

在貝克爾所提出的“婚姻理論”的分析框架中，人類的婚姻在根本上是一種市場(chǎng)行為。財(cái)富、教育程度等元素被看重，那是因?yàn)槿藗儠?huì)根據(jù)成本和收益來選擇使自己“效益最大化”的對(duì)象結(jié)婚，“當(dāng)且僅當(dāng)男女雙方境況都有所改善（亦即他們的效益均有所增加）時(shí)，婚姻才會(huì)發(fā)生”。

在貝克爾所構(gòu)建的算法模型中，愛能夠?qū)ψ顑?yōu)配對(duì)的婚姻做出積極影響，只是影響數(shù)值不大（“不很重要的部分”）。不過，該模型的局限在于：它徹底無法處理“一心人”對(duì)“最優(yōu)配對(duì)的婚姻”的破壞（譬如，那種為愛癡狂的私奔）。

電視劇《鳳求凰》里的卓文君。

在20世紀(jì)40年代，法國(guó)哲學(xué)家喬治·巴塔耶曾把主流經(jīng)濟(jì)學(xué)稱為“受限經(jīng)濟(jì)學(xué)”——那個(gè)時(shí)候貝克爾還是中學(xué)生。巴塔耶批評(píng)約翰·凱恩斯為代表的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們只研究生產(chǎn)、成本、交易、產(chǎn)權(quán)，不研究浪費(fèi)、過度、損失、消耗。

從巴塔耶所提出的“通用經(jīng)濟(jì)學(xué)”出發(fā)，同宗教性的祭祀一樣，愛是純粹的消耗，是生命中剩余下來的能量的自我消耗。是以，愛總是通向死亡。愛侶結(jié)成的共同體，是一個(gè)“消耗社會(huì)”。

貝克爾的經(jīng)濟(jì)學(xué)只聚焦符合理性的疊加、獲取，而排斥徹底無理性的消耗、死亡。消耗被貝氏拉入理性的范疇，那么死亡呢？“生死相許”的愛呢？

愛，仍然標(biāo)識(shí)了貝克爾主義婚姻算法的根本性界限。

2

在搜索和展示中

被提純與抹除的愛人

阿德莎德在出版于2013年的著作《錢與性：經(jīng)濟(jì)學(xué)如何影響性與愛》中提出，“互聯(lián)網(wǎng)具有提升婚姻質(zhì)量的潛能——這是因?yàn)樵诰�搜索的低成本鼓勵(lì)人們調(diào)高等待價(jià)值”。

換言之，由于數(shù)字平臺(tái)革命性地降低了搜索成本，人們會(huì)傾向于努力去尋找“對(duì)的人”而不輕易將就。在沒有數(shù)字平臺(tái)的時(shí)候，人們只能盡量搬到人口稠密的大城市生活，因?yàn)樵谀抢锼阉鞒杀鞠鄬?duì)較低。但即便如此，很多人仍然會(huì)止步于接受一個(gè)“并不理想的匹配”，“因?yàn)槔^續(xù)搜索的前景太讓人氣餒”。

阿德莎德舉例：某女性若是沒能在最近幾年結(jié)婚，那么她生育孩子的機(jī)會(huì)就明顯減少了。對(duì)她來說，長(zhǎng)期搜索的“代價(jià)”可以直接轉(zhuǎn)化為有可能無法生育孩子的價(jià)值。而當(dāng)搜索成本降下來后，“等待價(jià)值”就上去了，“人們?cè)敢舛嗨阉�，以期找到一個(gè)更高質(zhì)量的配對(duì)”。

貝克爾認(rèn)為只要信息獲取渠道暢通，高質(zhì)量會(huì)找高質(zhì)量，低質(zhì)量去找低質(zhì)量。而現(xiàn)在數(shù)字婚戀平臺(tái)通過提供搜索引擎算法服務(wù)，革命性地改良了信息獲取環(huán)節(jié)，有效降低了搜索成本，那么，貝克爾主義婚姻算法的有效性是否隨之亦進(jìn)一步增強(qiáng)了呢？情況未必如是。

市場(chǎng)上的戀愛交友a(bǔ)pp。

搜索引擎的算法模型，會(huì)帶來新的問題：在“有房”“有車”成為輸入選項(xiàng)后，很少有人會(huì)專找“無房”“無車”的。這就使得那些沒有房的人（尤其是男性）在兩性場(chǎng)域中直接消失——以前還有機(jī)會(huì)先出來見面，看場(chǎng)電影坐下來聊一聊（“談戀愛”），說不定和房子無關(guān)的某個(gè)（些）因素能打動(dòng)對(duì)方呢？說不定那理性無法穿透的愛突然降臨呢？

你可以批評(píng)算法開發(fā)者“有房”“有車”這種參數(shù)太資本主義了，然而問題恰恰在于：那正是以前人們相親約會(huì)時(shí)拐彎抹角想要挖掘的信息。即便婚戀平臺(tái)的算法工程師一開始沒設(shè)計(jì)該選項(xiàng)，在實(shí)踐中也很快會(huì)迭代算法，將它們加上去，否則就會(huì)被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手甩掉——沒人再用你的搜索引擎來搜索了，因?yàn)椴缓糜谩⒃O(shè)計(jì)不“人性”嘛。

小紅書上關(guān)于“相親黑話”的討論。

進(jìn)而，一個(gè)成功的婚戀平臺(tái)絕不只是滿足于做好數(shù)據(jù)采集，并且會(huì)致力于對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行算法化的分析，在海量用戶中找出“優(yōu)質(zhì)用戶”，并使其更容易地脫穎而出——盡可能地占據(jù)輸出端，甚至登上APP和網(wǎng)站的首頁與推薦頁。經(jīng)過這種算法優(yōu)化后，平臺(tái)才會(huì)吸引更多的用戶并黏住他們。

于是，在婚戀平臺(tái)上能夠被“顯示”的人，你當(dāng)然會(huì)看得順眼，當(dāng)然足夠“優(yōu)質(zhì)”——他們本就是算法優(yōu)化出來的。婚戀平臺(tái)很火爆，因?yàn)椤案哔|(zhì)量人類”進(jìn)一步獲得了市場(chǎng)高光。

但我們有必要看到，數(shù)字平臺(tái)的搜索引擎算法與數(shù)據(jù)分析算法，卻使得貝克爾主義婚姻算法的基石之一“市場(chǎng)均衡”，淪為離現(xiàn)實(shí)情況更加遙遠(yuǎn)的一個(gè)“強(qiáng)預(yù)設(shè)”了——不是高質(zhì)量會(huì)找到高質(zhì)量、低質(zhì)量找到低質(zhì)量，而是“優(yōu)質(zhì)會(huì)員”極大地壟斷信息通道，“高低”通吃，“不優(yōu)質(zhì)會(huì)員”連被顯示出來都難。

更糟心的是，沒有了拐彎抹角的“文明性”的話語游戲之后，在數(shù)字婚戀平臺(tái)（網(wǎng)站或APP）上，人實(shí)際上被搜索引擎算法赤裸裸地商品化。

3

AI能復(fù)制快感

卻復(fù)制不了愛情“黑箱”

現(xiàn)實(shí)生活中，有幾個(gè)人會(huì)和紅娘說：我想要的人，和我媽一樣就行……

現(xiàn)在，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法通過平臺(tái)所采集的海量瑣碎數(shù)據(jù)不斷訓(xùn)練自身，很快就能撬入你的這個(gè)黑箱。你不知道你自己，它知道你——當(dāng)然，它就比你更智能。

2025年1月，《非誠(chéng)勿擾》引入AI技術(shù)。

算法絕不像愛那樣無理性地瘋狂，它是無理性地有效——它充滿智能地指導(dǎo)你如何越界（逾越大他者的律令），而不是如何愛。要實(shí)現(xiàn)后者，除非愛本身能成為大數(shù)據(jù)中的主導(dǎo)性力量來訓(xùn)練算法。

也正是因?yàn)?strong>愛和算法這兩種理性眼中的“怪物”并不是同一路怪物，故此，在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法（“理性的怪物”）已然大行其道、不斷彰顯偉力的今天，愛卻始終呈現(xiàn)為一個(gè)黑箱，一個(gè)激進(jìn)的怪物。算法對(duì)愛亦是無能為力——黑箱式的平臺(tái)算法能撬進(jìn)無意識(shí)這個(gè)黑箱，但撬不進(jìn)愛這個(gè)黑箱。

也許你會(huì)自認(rèn)是一個(gè)愛者（lover），一個(gè)深切渴望愛與被愛的人，但你日常數(shù)據(jù)中占比極大的，卻恰恰是和愛無關(guān)的行為。于是，靠這些自視愛者的人的行為數(shù)據(jù)，仍然訓(xùn)練不出能把對(duì)于理性徹底不透明的愛予以算法化的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法。

反過來，在今天，你覺得是從自己內(nèi)心噴涌而出的“愛”，那份讓你在意識(shí)層面自視為“愛者”的深切的“愛”，倒更有可能是被基于算法的各種工業(yè)化程序“制造”出來的。

4

你永遠(yuǎn)不會(huì)擁有正確的愛

因?yàn)閻塾肋h(yuǎn)是不合適的，不恰當(dāng)?shù)�，不干凈�?/strong>

在算法當(dāng)?shù)赖臄?shù)據(jù)主義時(shí)代，由人工智能充任的這位大他者，同時(shí)是新的原父（這么做的“根據(jù)”，就是這是我說的），新的真神（不用理性理解，遵從神意或天命行事就行），新的導(dǎo)師（聽我話你不會(huì)吃虧的），又是你新的知心大哥/姐（你的一切小心思，它都會(huì)照顧到）。

圖｜電影《我的機(jī)器人女友》。

在法律及其例外（大他者＋越界）的文明結(jié)構(gòu)中，它兩邊都強(qiáng)勢(shì)入場(chǎng)，既通過去知化的方式讓你聽話、遵從指令，又關(guān)照到你的各種“小九九”、不可告人的“夢(mèng)”，讓你每每驚喜地舒爽不已。以前的大他者的具身，都未能這樣行云流水地做到兩手抓。

人工智能算法，與其說能輕松做到“父親”與“知心大哥”無縫切換，毋寧說它把兩者直接合二為一了：你聽從它規(guī)范性的指令行事，越界性的快感就已經(jīng)打包在內(nèi)，一點(diǎn)都不會(huì)少你的�！昂笕祟悺钡娜斯ぶ悄�，比任何前任大他者，都還要“人類” 。

然而，就如影片《普羅米修斯》《異形：契約》中最后雖征服了人類但唯有愛未能攻克的仿生人“大衛(wèi)”那樣，激進(jìn)怪物性的愛，標(biāo)識(shí)了人工智能算法的界限。

大衛(wèi)作為一個(gè)試圖成為“神”的仿生人，他拒絕任何形式的脆弱，因此他始終無法進(jìn)入那個(gè)“愛的黑箱”。

面對(duì)人類主義框架下作為好生活問題答案的愛，后人類主義者唐娜·哈拉維的說法，或許更有可能觸及到了愛：“你永遠(yuǎn)不會(huì)擁有正確的愛，因?yàn)閻塾肋h(yuǎn)是不合適的，不恰當(dāng)?shù)模桓蓛舻��！?/strong>

人不是數(shù)據(jù)，愛也不是程序，

愿你不僅僅是被“匹配”成功，

而是被深深地“看見”，

愿你在這個(gè)“后人類”的境況里，

守護(hù)好屬于人類的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)。

TONIGHT