小時(shí)候吃的火腿腸那么香，現(xiàn)在卻只敢出現(xiàn)在煎餅果子攤。聽上去像是品牌自己作死，但真相沒那么簡(jiǎn)單——火腿腸從來沒變，變的是整個(gè)時(shí)代不再需要它了。

九十年代有樣?xùn)|西比萬元戶還稀缺，叫春都火腿腸。洛陽春都工廠一天開二十二小時(shí)，訂貨的人要排三個(gè)月的隊(duì)。當(dāng)時(shí)全國能有多少萬元戶？可春都一年銷售額就有四點(diǎn)七個(gè)億。工廠周圍連澡堂子都叫春都洗浴，那片區(qū)域外號(hào)小香港。這是一個(gè)時(shí)代的狂歡。

而今天曾經(jīng)的火腿腸三巨頭，春都破產(chǎn)重組，雨潤(rùn)負(fù)債百億面臨破產(chǎn)，只有雙匯還活著——但它早就不靠火腿腸賺錢了。

這個(gè)故事要從一九八四年說起。那年中央取消了豬肉統(tǒng)購統(tǒng)銷，全國一千六百多家肉聯(lián)廠一夜之間失去了政府保護(hù)傘。曾經(jīng)的鐵飯碗瞬間成了燙手山芋，養(yǎng)殖戶取消供應(yīng)，這些廠全都拉垮了。

洛陽肉聯(lián)廠副廠長(zhǎng)高鳳來在國際食品博覽會(huì)上看到日本的火腿腸罐裝機(jī)，覺得這是條活路。當(dāng)時(shí)不少肉聯(lián)廠都在做肉罐頭，但大家全做就全都不賺錢?；鹜饶c在中國還是新鮮東西，沒人做。高鳳來費(fèi)了九牛二虎之力把中國第一批火腿腸生產(chǎn)出來，結(jié)果一根都沒賣出去。

老百姓張嘴就問："同志，你這蠟燭怎么賣的？"

那時(shí)候確實(shí)沒人認(rèn)識(shí)這東西。后來有個(gè)女銷售員一天賣出十二根，全場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)高興壞了。就這樣的銷量，卻改變了一家工廠的命運(yùn)。

真正的轉(zhuǎn)折來自一個(gè)大膽的決定。高鳳來決定去央視打廣告，但他連廣告要花多少錢都不知道。原本預(yù)算二十萬，到了北京才發(fā)現(xiàn)根本不夠。最后他咬牙花了五十八點(diǎn)九萬買三個(gè)月的廣告，隔天播一次。這筆錢比去年全場(chǎng)利潤(rùn)的一半還多，他都不敢跟別人說。

廣告播了兩個(gè)月，市場(chǎng)一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。高鳳來后來自己都說不清為什么，但第三個(gè)月效果突然爆發(fā)了。全國的商家跑來搶貨，廠區(qū)周圍每天夜里兩三點(diǎn)都人聲鼎沸。曾經(jīng)沒人認(rèn)識(shí)的火腿腸，一下子成了全民爭(zhēng)搶的商品。

同在河南的漯河肉聯(lián)廠也在找出路。他們?cè)緦ｉT往蘇聯(lián)出口豬肉，生意不錯(cuò)。但一九九一年蘇聯(lián)解體了，百分之八十的業(yè)務(wù)一夜蒸發(fā)。廠長(zhǎng)萬隆看春都火腿腸賣的這么好，當(dāng)即決定把僅有的一千六百萬全拿去買火腿腸生產(chǎn)線，一口氣買了十條。春都一看又買了十三條。這家廠后來叫雙匯。

兩家不僅在產(chǎn)能上較勁，在營(yíng)銷上也死磕。春都的火腿腸會(huì)跳舞，雙匯就找葛優(yōu)打廣告。雙匯還以一萬塊一個(gè)巨型氣球的價(jià)格贊助北京旅游活動(dòng)，成為第一個(gè)在天安門打廣告的企業(yè)。那個(gè)時(shí)代，打廣告就是硬實(shí)力。

但春都自己先出了問題。一九九三年，春都存放生肉的冷庫起火了，里面價(jià)值四千多萬的豬肉被燒壞。領(lǐng)導(dǎo)覺得扔掉太浪費(fèi)，就把燒得不太嚴(yán)重的豬肉混在正常豬肉里做火腿腸。那段時(shí)間春都火腿腸都有股熏肉味，有人還真以為出了新口味。

更要命的是謠言。有人開始說春都用人肉做火腿腸。在信息不發(fā)達(dá)的年代，謠言的力量能摧毀一個(gè)帝國。

接下來的故事就是典型的價(jià)格戰(zhàn)。含肉量從百分之八十五一路往下掉，到百分之七十、百分之六十、百分之五十。春道不得不跟著降，最后一度降到百分之十五的含肉量，其他都是面。春都自己的員工都管生產(chǎn)出來的東西叫"面棍"。

可春都上套了。雙匯這時(shí)候在偷偷計(jì)劃推出各個(gè)檔次的產(chǎn)品，包括主打純?nèi)獾耐踔型跸盗?。沒錢的人吃肉少的普通款，有錢的人就買王中王。雙匯推出后春都傻眼了——他們只有"面棍"這一種產(chǎn)品。

市場(chǎng)上都知道雙匯是高檔貨，春都成了沒良心的爛貨。口碑一旦壞掉，就很難翻身。到兩千年以后春都徹底沒了，被地方政府重組成另一個(gè)"春都"，市場(chǎng)份額前五十都找不到。

火腿腸市場(chǎng)變成雙匯老大，金鑼老二，雨潤(rùn)老三的格局。

但雙匯早就看清了形勢(shì)。在那個(gè)火腿腸還正吃香的時(shí)候，它就在年報(bào)里明確寫要開始發(fā)展生鮮、冷凍肉市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)營(yíng)收主要還來自火腿腸，但五年后生鮮、冷凍業(yè)務(wù)已經(jīng)跟火腿腸平分秋色。再過十年，火腿腸已經(jīng)完全不能打了，營(yíng)收大頭來自生鮮、凍品。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)榛鹜饶c本質(zhì)上是時(shí)代的過渡品。

早年間生活條件差，火腿腸便宜、方便、肉味濃、好保存。常溫放半年、一年不成問題，是人們補(bǔ)充蛋白質(zhì)的首選。那是個(gè)稀缺的年代，吃什么都香。但隨著生活水平提高，誰還吃罐頭味的東西？鮮肉、凍肉它不香嗎？

更致命的是一些看不見的變化。家電下鄉(xiāng)讓小城和農(nóng)村家庭都買上了冰箱，好保存的火腿腸失去了競(jìng)爭(zhēng)力。高鐵規(guī)劃讓綠皮火車退出了歷史舞臺(tái)，原來坐三天三夜火車需要火腿腸充饑的場(chǎng)景徹底消失了。后來餓了么和美團(tuán)出來，十幾塊二十塊外賣，吃得爽，為什么要吃火腿腸？

這些變化都很小，但累加起來就是一個(gè)時(shí)代的落幕。

雙匯近年的數(shù)據(jù)能看出端倪。高溫肉制品營(yíng)收在兩千多億的營(yíng)收里占比越來越小，增速已經(jīng)看不出來了。火腿腸就像那慢吞吞的綠皮火車，漸漸離我們遠(yuǎn)去。它不是被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打敗的，而是被時(shí)代拋棄的。

這讓人想起葛優(yōu)在某部電影里的一句臺(tái)詞。九十年代過去了，我們對(duì)火腿腸也只剩懷念。

火腿腸的衰落其實(shí)是一個(gè)更大的隱喻。它告訴我們沒有永遠(yuǎn)的生意，只有永遠(yuǎn)的變化。春都輸給雙匯，是因?yàn)殡p匯看清了方向。但雙匯也做好了準(zhǔn)備，火腿腸衰落的那一天，它早就走出去了。

真正的對(duì)手從來不是同行，而是那條無形的時(shí)間線。能活下去的，都是提前感知到變化、提前做出調(diào)整的那些人。