4月1日，清明將至。春天的成都已是綠意蔥蘢，紅星新聞?dòng)浾咦哌M(jìn)成都市殯儀館時(shí)，陽光透過樹葉灑在小道上，顯得格外安靜。

龔睿剃著寸頭，奔四的年紀(jì)笑起來像個(gè)大男孩。見到紅星新聞?dòng)浾?，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“走，我?guī)銈冝D(zhuǎn)一圈?！?/p>

沿著綠樹成蔭的小路，他邊走邊介紹環(huán)境：“這邊是火化區(qū)，那邊是告別區(qū)?！彼钢鴺渑缘囊黄G蔭說，“這兒還有松鼠。”

龔睿的職業(yè)是一位火化師，從早上5點(diǎn)多開始工作，到中午第一班工作結(jié)束。

從十年前開始，每年清明，龔睿的名字都會(huì)出現(xiàn)在成都媒體受訪的列表里，他也明顯感受到記者提問的變化：從最初的“有沒有靈異事件”，到后來關(guān)注職業(yè)技能，再到如今討論“生命教育”。

“時(shí)代在進(jìn)步?！痹谒磥?，殯葬行業(yè)的意義，不只是處理死亡，更是幫助生者完成告別。

“你要幫他們把這個(gè)句號(hào)畫圓。”他說，“比起討論‘死’，怎么‘活’，才是留給生者的問題。”

▲龔睿

“這里是情緒的最高點(diǎn)”

真正服務(wù)的不僅是逝者，還有生者

火化間與龔睿的辦公室僅一墻之隔。

火化間，是他工作的核心區(qū)域，夏天室內(nèi)溫度最高可達(dá)50攝氏度。

“這里是最后一環(huán)，”龔睿說：“也是情緒的最高點(diǎn)?！?/p>

而一墻之外，是另一種秩序。

有些空曠的辦公間里，龔睿的辦公桌顯得格外簡(jiǎn)單——一張小桌子，干凈整潔。桌上的筆記本字跡工整清晰，每一頁都寫得一絲不茍。

在這個(gè)崗位上十余年，從最初的陌生，到如今的熟稔，他把一切都整理得井井有條——不僅是桌面，還有工作、情緒，甚至人生。

▲龔睿的辦公桌

采訪中，他幾次起身處理工作。一位女性家屬站在窗口，他輕聲提醒：“盒子會(huì)有點(diǎn)重，照片放在這兒。”語氣溫和，動(dòng)作克制。

在龔?？磥恚鸹瘞煵粌H是技術(shù)工種，更是服務(wù)崗位。很多人不知道，火化師也是可以“比賽”的。2015年，他參加全國(guó)首屆遺體火化師職業(yè)技能競(jìng)賽奪冠。

這場(chǎng)被認(rèn)定為國(guó)家級(jí)二類技能競(jìng)賽的比賽，讓他更加清晰地意識(shí)到：火化并非簡(jiǎn)單操作，而是一整套技術(shù)與服務(wù)體系。

而在競(jìng)賽與日常工作中，技術(shù)之外同樣重要的，是殯葬禮儀與情緒撫慰——如何接待家屬、核對(duì)信息、在悲傷情境中保持克制與專業(yè)，都是必不可少的能力。

▲龔睿正在檢查設(shè)備

什么算“做得好”？

龔睿用一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻來解釋：“就像坐車，一個(gè)司機(jī)開得好，你會(huì)覺得平穩(wěn)、舒服?！?/p>

但真正的評(píng)判，不在考核表上。

“你服務(wù)的是活人，評(píng)判你的，是家屬?！?/p>

在這里，幾乎沒有緩沖空間。面對(duì)的是人生離別的情緒頂點(diǎn)，任何細(xì)節(jié)都可能被放大?！白霾缓茫榫w一上來，什么情況都可能發(fā)生。”他說。

而當(dāng)一切順利完成——“人家也會(huì)對(duì)你非常感謝?！?/p>

三十歲考上研究生

高強(qiáng)度工作之外仍不忘努力提升

龔睿1988年出生，大專畢業(yè)后做過教務(wù)、銷售，也當(dāng)過兵。退伍后，他進(jìn)入殯儀館工作。

班組6個(gè)人操作16臺(tái)火爐。高強(qiáng)度、強(qiáng)重復(fù)，卻又充滿不確定?！懊恳惶於疾灰粯?，你面對(duì)的是不同的人、不同的家庭?！?/p>

工作之外，龔睿給自己設(shè)定了清晰的目標(biāo)。

從進(jìn)入單位工作起，他就開始系統(tǒng)規(guī)劃逐步實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，2015年奪冠那年，反而讓他覺得“一切才剛剛開始”，緊接著手考研，一步步推進(jìn)。

他花了半年時(shí)間反復(fù)分析路徑：考什么、怎么考、怎么選。“我就是?？瞥鰜淼模蔷鸵徊讲窖a(bǔ)。”他說。

自考本科、拿學(xué)位，再?zèng)_研究生?！跋氲胶偷玫街g，還差一個(gè)做到?！?/p>

“我考了三年?！彼f，“三個(gè)365天，基本上把時(shí)間都?jí)哼M(jìn)去了?！卑滋旃ぷ?，晚上學(xué)習(xí)，最難的是英語?！暗谝淮?9分，后來一天背幾百個(gè)單詞，干活也在背，最后考到50多分。”

他說：“那不是黑歷史，是你來時(shí)的路?！?/p>

30歲那年，龔?？忌涎芯可?。

渡人亦渡己

在對(duì)生命的理解中，拉長(zhǎng)自己人生的刻度

考上了研究生，龔睿仍在原來的崗位上，面對(duì)同樣的工作節(jié)奏?！澳阒皇钦镜搅艘粋€(gè)不同的維度，看問題的角度不一樣了。”他說。

進(jìn)修、提升、成長(zhǎng)，這也是在拉長(zhǎng)自己生命的刻度。

龔睿也在重新思考接下來二十多年的人生?！拔宜氵^，我還有二十多年要工作?！彼f：“那我要怎么過？”

答案逐漸清晰——先把身體調(diào)整到一個(gè)“好的狀態(tài)”。工作之外，他開始跑步、彈琴，也會(huì)陪女兒成長(zhǎng)，同時(shí)照顧住院的父親。

最近，龔睿常在醫(yī)院陪父親?？粗》坷锏牟煌彝ィ_始思考另一個(gè)問題：當(dāng)醫(yī)學(xué)已經(jīng)無法改變結(jié)局，人該如何面對(duì)生命的最后階段？“你要學(xué)會(huì)站在對(duì)方的角度想問題，而不是只站在自己這邊?！?/p>

▲龔睿正在檢查設(shè)備

長(zhǎng)期在殯儀館工作，讓龔睿對(duì)生命有一種更冷靜的理解。“這里的情緒不會(huì)偽裝?！彼f，悲傷、愛、冷漠、釋然，都在同一時(shí)刻被放大。

他常見到一種場(chǎng)景——白發(fā)人送黑發(fā)人?！爱?dāng)你自己成為父親之后，那種感受完全不一樣?！彼f。

如今，他有一個(gè)十歲的女兒。再看那些失去孩子的父母，他會(huì)不自覺地把自己代入進(jìn)去。

“那種共情，是你經(jīng)歷之后才有的?！彼彩菃斡H家庭長(zhǎng)大的人，或許正因?yàn)槿绱?，他?duì)那些失去依靠的孩子，有一種本能的敏感。

就在這時(shí)，記者身后傳來一陣低緩的哀樂。聲音從火化間另一側(cè)傳來，莊重而緩慢。

龔睿坐著的舊椅子隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的“咯吱聲”。

哀樂、講述聲與椅子的聲響交織在一起，形成一種微妙的反差。

他也意識(shí)到了，笑了一下，收了收動(dòng)作。

“這地方很靜，”他說：“有回聲?！?/p>

采訪的最后，他提到，如果有一天，被問這一生是否有遺憾——他說，希望自己的答案是：

“沒有，我很精彩?！?/p>

紅星新聞?dòng)浾?昌娟 攝影記者 陶軻

編輯 成序