這個男人被譽為現(xiàn)實版的飛馳人生，身高一米六，初中沒畢業(yè)，卻憑一己之力，帶著他成立不到兩年的中國品牌，在被外國品牌壟斷了半個多世紀的世界頂級摩托車賽事里連奪兩站冠軍，讓五星紅旗第一次飄揚在了WSBK的領(lǐng)獎臺上。

從一無所有到站上世界之巔，那一刻他哭得像個孩子。這不是小說劇本，這是一個關(guān)于熱愛、死磕，以及中國制造硬實力的真實故事。

本期為你分享一個敢把命壓在中國機車上的男人——張雪：因為勇敢，我的人生更精彩。

張雪的故事得從1987年說起。在湖南懷化麻陽縣的一個偏遠小山村里，張雪出生了。他的家庭，用他自己的話來說，拿到的是一副地獄開局的劇本。

在他三四歲的時候，父母因為生活貧苦、感情徹底破裂，離了婚。在那個年代的農(nóng)村，離婚意味著家庭的破碎。父親常年在外奔波，母親遠走他鄉(xiāng)，重組家庭。年幼的張雪和妹妹只能跟著奶奶，擠在一間一到雨天就到處漏雨的破房子里，常常吃不飽飯。

童年的記憶里，沒有玩具，沒有零食，只有繁重的農(nóng)活和空空的肚皮。但正是在那片貧瘠得不能再貧瘠的土地上，一顆種子悄悄埋下了。

從小就喜歡摩托車的張雪，在農(nóng)村沒什么機會接觸，只能眼巴巴看著別人騎，聞著汽油味都覺得香。有一次，同學(xué)騎了一輛金城鈴木來上學(xué)，他試著騎了一下，半天打不著火，試了四次才成功。但沖出去那一瞬間的感覺，讓他這輩子都忘不了。

那種引擎的轟鳴聲，那種被兩輪機械托舉著往前沖的震撼，像是命運的齒輪，從那一刻起開始轉(zhuǎn)動。

14歲那年，因為家里實在供不起，張雪輟學(xué)了。他告別家鄉(xiāng)，在懷化城區(qū)的摩托車修理鋪當(dāng)起了最底層的學(xué)徒。

每天天不亮就起床，開門、掃院子、擦工具，拆洗滿是油污的發(fā)動機，一天干十幾個小時。指甲縫里的黑機油永遠洗不干凈，手上的傷口剛結(jié)痂，就又被零件劃破。

但別人修車僅僅是為了糊口，他修車，是把每個零件的位置、功能刻在腦子里。到后來，張雪竟然能蒙著眼睛用配件組裝摩托車。這種對機械的癡迷，從小就已經(jīng)烙進了他的骨血里。

17歲那年，張雪開了自己的摩托車修理鋪。攢了很久的錢，他買了一輛車齡比他還大、渾身是毛病的二手本田VFR400。但這輛破車，成了他追夢的起點。

19歲那年，他做了一件在旁人看來腦子有病的事。

他聽說湖南衛(wèi)視一個欄目組來湘西拍片子，專門挖掘普通人的奇人趣事，便一遍又一遍給節(jié)目組打電話，說自己車技好，想讓職業(yè)車隊看到他。電話打了幾十遍，節(jié)目組被他纏得沒辦法，才勉強答應(yīng)見他一面。

拍攝那天，他騎著那輛二手破摩托表演車技，結(jié)果發(fā)揮不好，出盡洋相，攝制組收拾設(shè)備就走人了。

按說故事到這兒就該結(jié)束了，可他沒有停下來。

這個19歲的湖南伢子，在冷雨中騎著那輛破摩托，緊咬著采訪車，一路從懷化追到麻陽，整整追了100多公里，三個多小時。

11月的湘西，氣溫只有十來度，他只穿了兩件單衣，渾身濕透，嘴唇凍得發(fā)紫，手都快握不住車把，可他死活不肯停下。

記者終于停下來，問他：“上電視真的這么重要嗎？”

他說：“上電視不重要，有車隊能看到我，讓我進車隊才重要?！?/p>

最后，記者被他這股瘋勁鎮(zhèn)住了，重新架起攝像機。

那期節(jié)目播出后，張雪終于如愿被職業(yè)車隊看到了。他找到了人生中第一位真正的師傅，人稱牙哥，原名張繼星，一位曾14次獲得全國越野摩托錦標賽冠軍的職業(yè)賽車手。

師傅不但不收他學(xué)費，還管他吃飯，幫他租房，因為從張雪眼中，他看到了一個年輕人為夢想奮斗的決心。

兩三年過去，師傅發(fā)現(xiàn)張雪在賽車上的天賦，可能無法成為頂尖車手，便直白地告訴他：“你連我都超越不了，不可能成為世界賽車冠軍?！?/p>

但師傅并未放棄，他反而給出了一個眼光毒辣的建議：“你可以造一輛車，讓別人騎著你的車拿世界冠軍?！?/p>

師傅的這個建議，改變了張雪此后的人生方向。

2009年到2012年，張雪在浙江一家摩托車工廠扎扎實實干了三年，把整車研發(fā)的全流程吃了個透。

2013年，他揣著2萬塊錢，和妻子一起輾轉(zhuǎn)來到重慶。為什么是重慶？因為那里有全國最完整的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈，走進一個摩配市場，就能買到所有零部件。

在重慶，他從改裝起步，在淘寶上賣改裝車，僅用一年就干到了淘寶類目第一，掙了幾十萬元，這是他造車的第一桶金。

2017年，張雪和兩位合伙人共同創(chuàng)立了凱越機車，從年銷800臺做到了年銷3萬臺。

但分歧來了。張雪想研發(fā)自己的高性能發(fā)動機，造一臺能和國外品牌正面硬剛的中國引擎；而投資人認為風(fēng)險太大，燒錢太多，商業(yè)回報看不清楚，兩種邏輯沒法調(diào)和。

2024年3月，張雪離開了凱越，并成立了重慶張雪機車工業(yè)有限公司，還抵押了個人房產(chǎn)，把全部身家壓在了自主研發(fā)發(fā)動機這件事上。

2024年9月，在重慶摩博會上，張雪機車發(fā)布了第一款車型ZX500雙R，不到3萬塊錢，性能抵得上十幾萬的進口歐洲貨。那一年，張雪機車全年銷量突破2.5萬臺，總產(chǎn)值達到7.5億元。

然而，即使有這么喜人的銷售成績，張雪機車全年仍然虧損2278萬元。為什么？因為研發(fā)投入高達6958萬元，占銷售比重9.33%。換句話說，他把幾乎所有的錢都砸進了研發(fā)里。

2026年3月21日，新款820雙R開啟預(yù)定。這款車搭載的是張雪一直想造的直列三缸水冷發(fā)動機，排量818.8CC，最大馬力135匹，零百加速2.81秒，極速280km/h，起售價43800元。

預(yù)定開啟后100小時內(nèi)，大定數(shù)量達到5543臺，創(chuàng)下了國產(chǎn)中排量仿賽車型的預(yù)定記錄。

然后，張雪機車就迎來了那個歷史性的時刻。

3月28日和29日，葡萄牙波爾迪芒賽道，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著張雪機車820雙RRS賽車，連續(xù)兩回合奪得WSBK中量級組別冠軍，首回合領(lǐng)先優(yōu)勢接近4秒，次回合再度奪冠。

這意味著，張雪機車820雙RRS發(fā)動機的極限性能、車架剛性和電控調(diào)校能力，已經(jīng)進入了世界第一梯隊。他們打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等外國品牌在該組別長達數(shù)十年的壟斷。

張雪機車奪冠之后，訂單量暴漲，熱門車型提車要排隊到5月底，甚至六七月份。

然而很多人不知道，在這之前不久，張雪機車正處在最艱難的時刻。2025年初，成立還不到一年的公司，甚至發(fā)不出工資，張雪東拼西湊了700萬元才把工資補上。

就在這時，一家國資背景的投資機構(gòu)——浙創(chuàng)投，正好在張雪機車最危急的關(guān)頭，看中了這家燒錢的企業(yè)。

一位90后的投資經(jīng)理，資深摩托車愛好者，寫了三篇小作文才聯(lián)系上張雪。他的投資邏輯其實挺簡單的：中國的基礎(chǔ)工業(yè)能力已經(jīng)足夠強，完全能造出比肩國際一線的精品，他認為張雪機車就是其中的典型代表。

2026年1月，浙創(chuàng)投以9000萬元領(lǐng)投張雪機車A輪融資，投后估值10.9億元。兩個月后，張雪機車就站上了世界之巔。

張雪的成功，某種程度上其實是一次產(chǎn)業(yè)地理的勝利。他把公司放在重慶是有原因的。

重慶擁有規(guī)模以上摩托車整車企業(yè)51家，零部件企業(yè)410余家，從發(fā)動機、離合器到車架、減震器，燃油摩托車本地配套率超過80%。

用他自己的話來說：任何一個零件，只要有圖紙，中國100%做得出來，而且絕對不比歐日美的差。他的820雙R，從核心發(fā)動機到整車調(diào)校，全部實現(xiàn)了自主國產(chǎn)化。

張雪機車的奪冠，對于中國制造業(yè)來說，是一次遲到的證明。

國產(chǎn)摩托在很多人心里，是廉價模仿的代名詞。但一個從小沒有完整家庭的農(nóng)村孩子，一個14歲輟學(xué)的修車鋪學(xué)徒，用20年時間，親手造出了世界冠軍級別的摩托車。

這背后沒有營銷神話，只有一個把熱愛當(dāng)飯吃、把夢想當(dāng)命看的瘋子。

張雪為什么能成功？完全可以用他自己的話來回答：因為勇敢，我的人生更精彩。