今年是廖冰兄先生去世20周年。20年前的秋天，他走了。說來奇怪，那一年我并沒有覺得和他有什么關系。那時候我剛開始做動漫文化推廣，對中國漫畫史也只是有興趣，算不上研究?？墒呛髞?，這20年里，我做他的展覽，編他的書，整理他的舊稿，把他的畫從各種舊報紙、舊刊物里一張張翻出來。我才發(fā)現(xiàn)，一個人的離開，有時候不是結束，而是一個起點——我和他同行了20年。

■上世紀80年代，廖冰兄在創(chuàng)作。

冰兄是漫畫家。但在我心里，他就是一個老頭兒，倔強，不說話，眼睛很亮。我真正開始“認識”他，是在他去世之后。那幾年我一邊做動漫推廣，一邊翻老漫畫。他用畫畫來喊，每一幅畫都是一聲喊。不是普通的喊，是戳、是捶、是跺。畫完了，氣還沒出完，就再畫一張。

十幾年過去了，廖冰兄確實成了我的“熟人”。這些年我所做的展覽、講座、訪談，所寫的論文、專著，所上的課程，所教學生的內容……多數(shù)和這個名字有關系。最重要的是，在日常生活中，也會不由自主地用他的話來作為出發(fā)點，他的漫畫成了我看這個世界的參照，他的生命狀態(tài)確確實實地影響了我。特別是做完《廖冰兄全集》之后，我發(fā)現(xiàn)，能夠如此熟悉一個人，是一件多么令人開心的事。他九十一年的藝術與生活，我可以如數(shù)家珍般地與別人分享。有時候我很享受，甚至手舞足蹈、滔滔不絕、一年又一年地說著他的歷史。曾經(jīng)有個朋友說，最早認識我的時候，不太喜歡我這個口若懸河的人。直到有一次聽我講廖冰兄。他說，那一刻開始有點欣賞我了。我問他為什么，他說：“因為看見我在講的時候，毫不猶豫，目光炯炯”。

第一次做廖冰兄藝術回顧展的時候，我摸著那些從歷史深處走出來的漫畫，感覺自己與這個老頭是認識的。好幾次，又要做廖冰兄的展覽了，我跑到他在人民北路老房子那里。坐在他的床前、沙發(fā)上，還擅自打開他的柜子，拿出他的衣服。那一次展覽我就把他的“花襯衫”做了一個展項。面對滿屋子他的氣息，我興奮而惶恐地想：若是如此來做，老頭你會罵我嗎？2001年在北京中國美術館籌劃他最大規(guī)模的展覽，經(jīng)費有限，工作人手奇缺。有兩個晚上，他們家來京參加開幕式的親戚朋友都來幫忙。初春的北京，整晚凍雨。一大堆老人家都在幫著校對文字，剪標簽牌。一屋子人忙忙碌碌中，我忽然發(fā)現(xiàn)，就我和這個老頭，其實在真實生活中完全不認識。就這么奇妙，我在他們中間，講著最蹩腳的廣州話，卻猶如和他們老友一般。

有好幾年，清明節(jié)的時候，我都夾在廖家人中間，與他們一起上山，去看看這個老頭。山頂草木豐茂，沒有墳塋，沒有任何記號。其家人們都說十二年前大概撒了一些骨灰在某棵樹下。于是乎，我們放下一些花，然后散坐開來。時不時山中鞭炮齊鳴，人聲嘈雜。

真正的紀念不在那些場合里，在普通人心里。冰兄走了20年。這20年，我故意把自己的生活、自己的命運，綁在他的畫上，綁在百年中國漫畫這條路上。不是因為我有什么大志向，而是因為，你面對一個人的畫，面對他的舊稿，面對那些泛黃的紙，你會覺得，生命和生命是能碰出東西來的。你必須去碰，才能知道什么是真的。今年清明，《漫畫的身體：廖冰兄研究》一書終于出版，我想起那句話：“美好的仗，已經(jīng)打過了；當跑的路，也跑盡了；所信的道，也守住了?！北质刈×怂牡?。我也還在跑。

延伸

廖冰兄（1915年—2006年）

原名東生，祖籍廣西象州縣，生于廣州。著名漫畫家。曾連續(xù)當選中國美術家協(xié)會理事，任美協(xié)廣東分會副主席。

（詹今朝對本版內容也有貢獻）

■統(tǒng)籌：李世云 ■采編：梁志欽 管瑜