人生有很多偶然，天地君親師，往往都不是自己所能選擇的。遇上就是緣，努力靠自己，成功靠天意。雖然錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)天下就沒(méi)有偶然，有也不過(guò)是化了妝、戴了面具的必然。但這“必然”本身也包含了天意的成分，那何嘗又不是另一種“偶然”？

應(yīng)該說(shuō)，過(guò)了初始階段，老師遇學(xué)生，弟子拜先生，或可自我選擇了，然而在物質(zhì)文化乃至機(jī)會(huì)資源都極度貧乏的年代，即便選擇也十分有限，選擇之后是否再能成功，那又是萬(wàn)分的渺茫。

孔夫子弟子三千，據(jù)說(shuō)身通六藝的賢者有七十二位，也就是說(shuō)，能成名成才的并不多，就其概率來(lái)看還未達(dá)百分之三，實(shí)屬相當(dāng)?shù)牟灰住Ｕf(shuō)到此忽想起《啟顏錄》里一條掌故，頗覺(jué)好玩，錄存一粲：說(shuō)有個(gè)名叫動(dòng)筒的問(wèn)國(guó)子監(jiān)一位博士：“孔門(mén)弟子七十二賢者，成年和未成年各有幾位？”博士曰：“經(jīng)書(shū)中皆無(wú)記載。”動(dòng)筒則說(shuō)“先生飽讀詩(shī)書(shū)，居然不知道孔子弟子中成年者三十人，未成年者四十二人？”博士頗奇：“此說(shuō)依據(jù)何在？”動(dòng)筒笑答：“《論語(yǔ)》中不是有‘冠者五六人，童子六七人’一起春游么？那么五六三十，六七四十二，豈非正好七十二人？”坐中聞之大笑，博士無(wú)以對(duì)，甘拜下風(fēng)。

位于山東曲阜孔子博物館前的孔子塑像

雖說(shuō)?這是一則段子，但很見(jiàn)機(jī)趣。前人讀此，或譏笑此君讀書(shū)牽強(qiáng)附會(huì)，把概數(shù)坐實(shí)，而我說(shuō)這正是一種聰明者的狡黠，幽默地利用數(shù)字的巧合，開(kāi)個(gè)玩笑。從此倒可見(jiàn)出，最佳的師生關(guān)系往往是一種和睦自然，教學(xué)相長(zhǎng)也。我們想象孔子授徒的樣子，一定也是從容不迫地在寬松狀態(tài)下閑聊，妙語(yǔ)金句的冒出，皆為自然流露?？鬃拥氖胀交虬輲?，應(yīng)不會(huì)刻意選擇，而是輕松隨意的?！度纸?jīng)》中有一句“昔仲尼，師項(xiàng)橐”，說(shuō)的就是孔子拜了七歲孩童項(xiàng)橐為師的故事，因?yàn)轫?xiàng)橐問(wèn)了幾個(gè)刁鉆問(wèn)題孔子都答不上來(lái)，于是孔子就虛心地反拜為師。這個(gè)故事其實(shí)不是表達(dá)項(xiàng)橐的厲害，而是說(shuō)明孔子的偉大。我們常說(shuō)，人最大的運(yùn)氣不是撿到一筆錢(qián)，而是遇對(duì)一個(gè)人。那么項(xiàng)橐恰好遇上了孔子，使得他也“搭”上了圣賢大人的順風(fēng)船，名傳千古。

如今，由于社會(huì)的寬松、信息的暢達(dá)以及資源的豐富，學(xué)生選擇名師的便利度則大大勝于從前，似乎沒(méi)有偶然，只有必然。利耶弊耶，頗難概論。好比如今的出版物，無(wú)論是什么秘籍指南，畫(huà)冊(cè)字帖，乃至經(jīng)典、法典、寶典，都是應(yīng)有盡有，皆可手到擒來(lái)。然而，書(shū)到用時(shí)方恨多，其有效性還真不如當(dāng)年吳湖帆僅有的一套《寶印齋印式》，他慷慨借給了陳巨來(lái)，陳潛心鉆研，終成元朱文一代大家。所以，偶然性往往也具備了神秘性，局限性恰恰又成就了專(zhuān)一性，選擇過(guò)多，或許只會(huì)造成選擇性障礙。

《寶印齋印式》影印本

昔時(shí)不僅名師難遇，名徒也甚為難得。三十多歲的齊白石拜訪名士大儒王闿運(yùn)，起初沒(méi)想過(guò)要拜師，一來(lái)王闿運(yùn)名氣太大，地位懸殊，怕自己不配；二來(lái)王先生主要以學(xué)問(wèn)名世，并非書(shū)畫(huà)大家。但王闿運(yùn)也是位怪人，他看了齊白石的詩(shī)文書(shū)畫(huà)，雖覺(jué)得詩(shī)風(fēng)粗淺，卻也具奇才。他想自己已經(jīng)收了銅匠曾昭吉、鐵匠張登壽為徒，索性再收一個(gè)木匠，湊成“王門(mén)三匠”沒(méi)準(zhǔn)也可上個(gè)“熱搜”。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，日后這個(gè)“木匠”的名氣，居然比他還要大。

齊白石

還有一種即興的拜師，同樣也是一種偶然。章太炎門(mén)下有兩位弟子十分了得，學(xué)問(wèn)幾與章師齊名，一是古文經(jīng)學(xué)家劉師培，一是音韻訓(xùn)詁學(xué)家黃侃。不過(guò)有意思的是，劉、黃年齡相仿，與章先生常在一起無(wú)所不談，但黃侃漸漸發(fā)現(xiàn)，每次只要一談到經(jīng)學(xué)，劉見(jiàn)黃在場(chǎng)就不開(kāi)口了。何以如此？就因他倆雖屬同門(mén)，可是并無(wú)師承，劉師培怕一開(kāi)口，學(xué)問(wèn)會(huì)被黃偷學(xué)了去。黃侃只得苦笑，然“道之所存，師之所存也”，為了能向師兄學(xué)到真經(jīng)，他果真便封了紅包擇日登門(mén)磕頭拜劉為師。后來(lái)劉才肯將經(jīng)學(xué)傳授與他。所以，黃侃常對(duì)人說(shuō)：“我的學(xué)問(wèn)，都是磕頭學(xué)來(lái)的?！?/p>

國(guó)學(xué)大師黃侃

在過(guò)去沒(méi)有太多選擇的前提下，聽(tīng)從偶然的選擇，是天意也是一種緣分。當(dāng)年陳茗屋師從錢(qián)君匋先生即因他們是住在貼隔壁的鄰居，劉一聞?wù)堃嫣K白先生也是回鄉(xiāng)省親時(shí)舅舅的一次偶然提及，然而這種經(jīng)歷記憶，卻是深深地銘刻在心底，永遠(yuǎn)也不可能忘卻。

梁漱溟先生九十歲時(shí)，美國(guó)學(xué)者曾問(wèn)他是不是已達(dá)“圣人的境界”？梁先生說(shuō)：“我不是圣人，但我知道圣人是什么樣子?！蔽蚁?，拜名師訪明師，不要總想著成功成名，我們能跟著看看圣人長(zhǎng)啥樣子，也可以了。

哲學(xué)家梁漱溟

原標(biāo)題：《晨讀 | 管繼平：“圣人的樣子”》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：吳南瑤 史佳林

來(lái)源：作者：管繼平