趙妍則與齊磊形成鮮明對(duì)比，她出身普通家庭，沒(méi)有顯赫的家世，卻有著骨子里的溫柔與堅(jiān)韌。她獨(dú)立清醒、努力上進(jìn)，憑借自己的能力在大城市站穩(wěn)腳跟，工作中認(rèn)真負(fù)責(zé)、不卑不亢，生活里溫柔善良、通透豁達(dá)?？蛇@樣的她，在愛(ài)情里卻有著與生俱來(lái)的自卑與膽怯，因?yàn)榧揖巢罹?，因?yàn)楹ε卤还钾?fù)，她從不敢主動(dòng)靠近喜歡的人，總是被動(dòng)地等待、克制地回應(yīng)，把滿心愛(ài)意藏在日常細(xì)節(jié)里，不敢捅破那層窗戶紙。
兩人的故事始于大學(xué)校園，那是最純粹美好的時(shí)光。齊磊被圖書(shū)館里認(rèn)真刷題的趙妍吸引，她專(zhuān)注的模樣、遇到難題時(shí)皺起的眉頭、笑起來(lái)淺淺的梨渦，都成了他青春里最耀眼的光。他開(kāi)始默默關(guān)注她、守護(hù)她：會(huì)在她熬夜趕論文時(shí)，悄悄在桌角放一杯熱牛奶；會(huì)在她被同學(xué)刁難時(shí)，不動(dòng)聲色地挺身而出；會(huì)在她生病時(shí)，匿名幫她買(mǎi)藥、帶飯。他做盡了溫柔的事，卻從不說(shuō)一句喜歡，只是以朋友的身份，小心翼翼地陪在她身邊。
趙妍其實(shí)早就察覺(jué)了齊磊的心意，她知道那個(gè)總是假裝路過(guò)、默默跟在她身后的少年，那個(gè)在她需要時(shí)總會(huì)出現(xiàn)的少年，心里藏著對(duì)她的愛(ài)意。可她不敢回應(yīng)，不敢主動(dòng)，她怕自己的普通配不上齊磊的優(yōu)秀，怕這段感情只是一時(shí)興起，怕最后連朋友都做不成。于是她假裝不知情，默默收下他的溫柔，偶爾用一句關(guān)心、一個(gè)微笑回應(yīng)，兩人就這樣在青春里互相試探、若即若離，愛(ài)得小心翼翼，也愛(ài)得遺憾滿滿。
年少的歡喜終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。大學(xué)畢業(yè)前夕，齊磊因家族壓力必須出國(guó)深造，一邊是無(wú)法抗拒的家庭安排，一邊是放不下的趙妍，他陷入兩難。他想帶趙妍一起走，卻又害怕給不了她安穩(wěn)的未來(lái)，害怕異國(guó)他鄉(xiāng)的距離會(huì)沖淡感情；他想留下，卻又無(wú)法違背家族的期望，更害怕自己一事無(wú)成，無(wú)法給趙妍幸福。而趙妍看著躊躇的齊磊，誤以為他不夠愛(ài)自己，誤以為他更看重家族與前途，自卑與不安讓她選擇了沉默，沒(méi)有挽留，沒(méi)有告別。