找對(duì)象，從來(lái)不是一門(mén)新生意。

作者 |渡塵

來(lái)源 |投資家（ID：touzijias）

找對(duì)象，從來(lái)不是一門(mén)新生意。

一邊是近3億單身男女被催婚，婚戀?gòu)摹绊樒渥匀弧弊兂伞氨仨毥鉀Q”的剛需；一邊是沒(méi)人想到的暴利，不拼算法推薦、不燒廣告投放，而是把“情緒價(jià)值”做成可付費(fèi)的產(chǎn)品。就在這種錯(cuò)位之中，一家公司把看似最土、最不被看好的“相親生意”，做成了一臺(tái)穩(wěn)定印鈔機(jī)。

近日，當(dāng)不少人還在過(guò)愚人節(jié)時(shí)，港交所的一則披露，打破了資本市場(chǎng)的平靜。伊對(duì)APP母公司米連科技再次遞交招股書(shū)，二次沖擊“在線情感社交第一股”。時(shí)間點(diǎn)很微妙，但數(shù)據(jù)不開(kāi)玩笑，2025年?duì)I收突破41.22億元，期內(nèi)利潤(rùn)達(dá)到5.19億元。更關(guān)鍵的是，它賺錢(qián)的方式幾乎反直覺(jué)，沒(méi)有大規(guī)模廣告變現(xiàn)，沒(méi)有復(fù)雜會(huì)員體系，核心收入來(lái)自用戶(hù)在相親場(chǎng)景中的互動(dòng)消費(fèi)——虛擬禮物、連麥聊天、情緒陪伴。

在這場(chǎng)資本盛宴的幕后，除了小米、順為、藍(lán)馳等明星機(jī)構(gòu)，最引人注目的莫過(guò)于創(chuàng)始人任喆。這位出身IBM、甲骨文的頂級(jí)精英，帶著哈工大碩士的硬核標(biāo)簽，卻在一頭扎進(jìn)縣城相親直播間后，活成了中國(guó)最賺錢(qián)的“電子媒婆”。

當(dāng)一線互聯(lián)網(wǎng)公司，還在爭(zhēng)奪一二線城市的流量時(shí)，他選擇去更低線的市場(chǎng)，做更“土”的需求，然后用更直接的付費(fèi)機(jī)制，把這門(mén)生意做深、做透。

一

米連科技的起點(diǎn)，并不傳奇。

沒(méi)有天才光環(huán)，也沒(méi)有一夜爆紅。任喆、朱曉樸，兩位燕山大學(xué)校友，典型的技術(shù)出身，一個(gè)走過(guò)IBM、德勤、甲骨文，一個(gè)在摩托羅拉干過(guò)多年，但創(chuàng)業(yè)路徑并不順。2011年，兩人第一次創(chuàng)業(yè)，做的是社交+旅游，結(jié)果顯而易見(jiàn)：失敗了。但在這次折戟中，他們開(kāi)始意識(shí)到，“社交”這件事，遠(yuǎn)沒(méi)有看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年。他們重新出發(fā)，盯上了一個(gè)更底層的需求——婚戀。但問(wèn)題很快出現(xiàn)，市場(chǎng)已經(jīng)有一堆平臺(tái)，探探、陌陌、世紀(jì)佳緣……模式成熟，用戶(hù)習(xí)慣固定。如果照著做，基本沒(méi)有機(jī)會(huì)。于是他們干了一件很關(guān)鍵的事，不去一線城市卷，而是直接下沉。

他們把目標(biāo)人群鎖定在三四線城市，30歲左右的普通人。這群人有一個(gè)共同特點(diǎn)，社交圈小、工作忙、但結(jié)婚壓力更大。需求真實(shí)，但供給不足，更關(guān)鍵的是，這群人不太擅長(zhǎng)“主動(dòng)社交”。滑一滑、聊兩句這種模式，對(duì)他們來(lái)說(shuō)門(mén)檻反而更高。他們發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的顏值社交在縣城根本玩不轉(zhuǎn)，那里的人更相信“中間人”的撮合。于是，他們把老祖宗流傳了幾千年的“媒婆”模式，原封不動(dòng)地搬進(jìn)了直播間。

一開(kāi)始，他們也試過(guò)主流路徑。文字聊天沒(méi)人聊，語(yǔ)音互動(dòng)有人但不付費(fèi)，直到最后一步上視頻。成本更高，但效果出來(lái)了，用戶(hù)開(kāi)始停留，開(kāi)始互動(dòng)，更重要的是——開(kāi)始付費(fèi)。他們不再試圖用高深莫測(cè)的算法去重塑社交，而是用最原始、最直接的“視頻見(jiàn)個(gè)面”解決了信任難題。于是，一個(gè)非常奇特的產(chǎn)品形態(tài)出現(xiàn)了，“紅娘+視頻+直播”的三方相親模式。

一個(gè)紅娘，一個(gè)男嘉賓，一個(gè)女嘉賓，三方視頻連線，實(shí)時(shí)撮合。這套模式看起來(lái)簡(jiǎn)單，但解決了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：破冰。對(duì)很多普通用戶(hù)來(lái)說(shuō)，“怎么開(kāi)口第一句話”本身就是門(mén)檻，而紅娘，相當(dāng)于幫你把這一步做掉了。從那一刻開(kāi)始，這家公司就不再只是“交友平臺(tái)”，而是一個(gè)在線婚戀撮合系統(tǒng)。到了2018年，主打產(chǎn)品伊對(duì)的月活瞬間沖破了100萬(wàn)。

這一步，讓這門(mén)生意徹底接通了地氣。這種“降維打擊”帶來(lái)的不僅是用戶(hù)，更是資本的瘋狂入場(chǎng)。從小米、順為到藍(lán)馳創(chuàng)投，明星機(jī)構(gòu)看中的，正是這種精英思維對(duì)傳統(tǒng)媒婆行業(yè)的“數(shù)字化改造”。

兩個(gè)大廠校友，從失敗的社交創(chuàng)業(yè)，到抓住下沉市場(chǎng)婚戀剛需，用“線上紅娘”這個(gè)土味創(chuàng)新，硬生生把一款小眾相親APP，干到了月活千萬(wàn)級(jí)的賽道龍頭，如今更是站在了港交所的門(mén)前，這份逆襲，足夠驚艷。

二

41億收入背后，米連科技到底憑什么這么賺錢(qián)？

秘密就在于，它那套被外界戲稱(chēng)為“圍獵寂寞”的商業(yè)閉環(huán)。

走進(jìn)伊對(duì)的直播間，你會(huì)看到一個(gè)呈“品”字形的排布。上方是紅娘，也可以理解為主持人，下方是男女嘉賓。這18萬(wàn)名紅娘并非米連的員工，而是由普通用戶(hù)轉(zhuǎn)化而來(lái)的“兼職獵人”。她們可能是白天的農(nóng)婦，也可能是晚上的超市收銀員，只要能說(shuō)會(huì)道、會(huì)調(diào)動(dòng)氣氛，就能在平臺(tái)上賺到錢(qián)。

如果只看用戶(hù)規(guī)模，米連科技并不算夸張。截至2025年底：平均月活1030萬(wàn)，日活220萬(wàn)，月付費(fèi)用戶(hù)120萬(wàn)。放在互聯(lián)網(wǎng)里，這不是頂級(jí)流量，但關(guān)鍵在于，變現(xiàn)效率極高。2023到2025年，公司收入從10.34億→23.73億→41.22億，幾乎每年翻倍；凈利潤(rùn)從虧損轉(zhuǎn)正，到5.19億；毛利率一路提升到50.6%。

2025年，98.8%的收入，來(lái)自虛擬物品和互動(dòng)功能。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是送禮物、開(kāi)通話、買(mǎi)互動(dòng)。會(huì)員？占比只有1.2%，幾乎可以忽略。這意味著什么？它不是訂閱生意，而是“即時(shí)付費(fèi)”生意。邏輯完全變了。傳統(tǒng)婚戀平臺(tái)賺的是“服務(wù)費(fèi)”，一次性、周期長(zhǎng)；伊對(duì)賺的是“過(guò)程的錢(qián)”，每一次聊天、每一次互動(dòng)，都可以變現(xiàn)。

米連科技，極其精明地設(shè)計(jì)了一套收入分成機(jī)制，比例在20%—52%之間。這意味著，紅娘每引導(dǎo)男嘉賓送出一份“虛擬禮物”，她就能分到近一半的收益。這種模式，極大地激發(fā)了紅娘的戰(zhàn)斗力，她們會(huì)不斷制造話題、緩解尷尬，甚至利用男性的表現(xiàn)欲，誘導(dǎo)其打賞以展示誠(chéng)意。比如想連線，先花錢(qián)；想多聊，繼續(xù)花錢(qián)；想加聯(lián)系方式，再花一筆。

整個(gè)過(guò)程，被拆成無(wú)數(shù)個(gè)“小付費(fèi)點(diǎn)”。這種“碎銀子”模式看似客單價(jià)低，但頻率極高、決策門(mén)檻極低，一旦用戶(hù)進(jìn)入那種被紅娘烘托出的“準(zhǔn)相親”氛圍，充值就成了一種近乎本能的社交剛需。甚至連獲取對(duì)方微信這種基礎(chǔ)操作，平臺(tái)都要收一筆不菲的“解鎖服務(wù)費(fèi)”，且這部分純利潤(rùn)平臺(tái)不與紅娘分成。

結(jié)果就是，用戶(hù)在花錢(qián)，紅娘在賺錢(qián)，平臺(tái)在抽成；三方利益被綁定，形成一個(gè)閉環(huán)。

三

當(dāng)一個(gè)生意過(guò)分依賴(lài)人性的弱點(diǎn)，爭(zhēng)議便如影隨形。

為什么這種模式能成立？答案很直接，人太多，需求太強(qiáng)。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)單身人口接近3億。25-35歲是主力，占比超過(guò)60%。而另一組更現(xiàn)實(shí)的數(shù)據(jù)是，一線城市結(jié)婚成本接近178萬(wàn)元，超過(guò)36%的年輕人認(rèn)為婚姻是“高風(fēng)險(xiǎn)投資”。一邊是成本高，一邊是壓力大。結(jié)果就是，越來(lái)越多人被困在“想結(jié)婚但找不到人”的狀態(tài)里。

需求不會(huì)消失，只會(huì)轉(zhuǎn)移。從線下相親角，到線上直播間，本質(zhì)是同一件事。而米連科技抓住的，是一個(gè)更細(xì)分但更真實(shí)的群體——下沉市場(chǎng)的嚴(yán)肅婚戀需求。這里沒(méi)有精英濾鏡，也沒(méi)有復(fù)雜社交，只有一個(gè)很直接的目標(biāo)，找對(duì)象。在這個(gè)前提下，“付費(fèi)換效率”就變得可以接受。

但也正是在這里，爭(zhēng)議開(kāi)始出現(xiàn)。打開(kāi)消費(fèi)者投訴平臺(tái)，畫(huà)風(fēng)卻截然不同。黑貓投訴上，關(guān)于“誘導(dǎo)消費(fèi)”、“虛假宣傳”的投訴層出不窮。不少男性用戶(hù)在豪擲千金后才發(fā)現(xiàn)，屏幕對(duì)面的溫情脈脈，或許只是紅娘為了分賬而精心排演的劇本。

更具諷刺意味的是，這種模式被不少媒體解讀為“圍獵男性”。在某些極端的案例里，部分女性用戶(hù)的目的就是賺錢(qián)，她們更傾向于使用單價(jià)更高的語(yǔ)音和視頻，當(dāng)男方表達(dá)愛(ài)意后，她們會(huì)以各種借口“吊著”，卻不私下加微信，只為了賺取源源不斷的禮物分成。

當(dāng)然，監(jiān)管的紅線也正在收緊。隨著《互聯(lián)網(wǎng)婚戀交友服務(wù)管理規(guī)定》的實(shí)施，行業(yè)合規(guī)成本上升。雖然米連科技在招股書(shū)中強(qiáng)調(diào)已采取檢測(cè)和過(guò)濾措施，但其也坦承無(wú)法完全識(shí)別所有不當(dāng)內(nèi)容或非法欺詐。這種基于“打賞分成”的商業(yè)模式，天然帶有“灰黑產(chǎn)”入侵的隱患，中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)上多起詐騙案均與此類(lèi)平臺(tái)相關(guān)。

大家最感興趣的話題永遠(yuǎn)是，做紅娘真的能發(fā)財(cái)嗎？對(duì)于那18萬(wàn)紅娘來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是下沉市場(chǎng)少有的高薪兼職，但對(duì)于平臺(tái)來(lái)說(shuō)，這更是一門(mén)穩(wěn)賺不賠的抽成買(mǎi)賣(mài)。這些問(wèn)題，并不是米連科技獨(dú)有，而是整個(gè)行業(yè)的共性。但當(dāng)公司走向IPO，這些問(wèn)題就會(huì)被放大。

表面看，米連科技賣(mài)的是“交友服務(wù)”。但更底層，它賣(mài)的是三樣?xùn)|西：陪伴、希望、以及效率。陪伴讓人停留，希望讓人付費(fèi)，效率讓平臺(tái)賺錢(qián)。這套邏輯，本身沒(méi)有問(wèn)題。真正的問(wèn)題在于，當(dāng)一段關(guān)系的建立，越來(lái)越依賴(lài)“付費(fèi)觸發(fā)”，當(dāng)一次心動(dòng)，可以被拆分成多個(gè)收費(fèi)節(jié)點(diǎn)，我們是在更高效地找到愛(ài)情，還是在一個(gè)更精密的系統(tǒng)里，被不斷引導(dǎo)消費(fèi)？

而答案，可能不只屬于一家公司。