“不是學(xué)生能去聽課嗎？”“需要學(xué)生證嗎？”“在哪個(gè)教室上課？”不久前，教育博主“清華佳明”覺得學(xué)校里通識(shí)選修課心智探秘的課堂內(nèi)容挺有意思，就發(fā)了幾個(gè)切片在自己的抖音和小紅書號(hào)，沒想到動(dòng)輒百萬觀看量，點(diǎn)贊上萬，后臺(tái)擠滿了詢問上課信息的私信。

心智探秘的授課教師清華大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)系主任劉嘉幾乎成了網(wǎng)友們的賽博心理學(xué)教授，一些切片的評(píng)論區(qū)有數(shù)百條討論和“如釋重負(fù)”的感慨，還有人四處找清華學(xué)生幫忙預(yù)約進(jìn)學(xué)校。劉嘉的線下課堂，提前兩小時(shí)占座是基本操作，搬板凳的，拿馬扎兒的，甚至干脆席地而坐，站在旮旯、過道，直到晚上10點(diǎn)整個(gè)教室仍然擠得水泄不通。

心智探秘的火熱，只是大學(xué)通識(shí)課在校園內(nèi)火爆而后又“溢出”校園的一個(gè)縮影。清華大學(xué)的積極心理學(xué)、北京大學(xué)的情緒困擾的正念干預(yù)、復(fù)旦大學(xué)的社會(huì)學(xué)的愛情思維課、中國人民大學(xué)的愛情哲學(xué)等探討日常情緒和親密關(guān)系的通識(shí)課正悄然成為這代年輕人“精神導(dǎo)師”，且將觸角伸向了校園之外。

于是呈現(xiàn)出了一幅頗具張力的圖景：年輕人一邊互勉“拒絕情感內(nèi)耗”，號(hào)稱“活成孤島很酷”，一邊又為一份“情緒價(jià)值”買單，期待一份參考答案、一座橋梁，通向他者。

AI插畫/adan

“現(xiàn)在誰還沒點(diǎn)心理問題了”

今年大四的佳明讀工程物理專業(yè)，標(biāo)準(zhǔn)的理工男，最初聽說劉嘉的課，也是通過同校同學(xué)的社交媒體，去旁聽的目的很簡單——“你說現(xiàn)在誰還沒點(diǎn)心理問題了，尤其壓力大的時(shí)候，而且課上結(jié)合的都是我們?nèi)粘Ｉ顣?huì)遇到的問題，沒什么門檻”。試聽一次后，佳明就“基本沒落過課”，有時(shí)候?qū)嵙?xí)回來，到學(xué)校已經(jīng)晚上8點(diǎn)多，錯(cuò)過了7：20的上課時(shí)間，他也會(huì)趕到心智探秘的教室，聽后面的內(nèi)容。

只有220個(gè)座位的階梯教室經(jīng)常擠進(jìn)快500人，選課只能改成抽簽，偶然有抽中的同學(xué)退課，候補(bǔ)名額全靠手速，用佳明的話說，“比演唱會(huì)還難搶”，“秒沒”。

王嘉睿也是心智探秘教室里的一員，和佳明不同，他是清華心理學(xué)碩士，算內(nèi)行。他知道一些人對(duì)心理學(xué)存在誤解，要么覺得它是把大家都明白的道理再包裝重復(fù)一遍的“雞湯”，要么認(rèn)為心理學(xué)可以幫助自己解決所有負(fù)面情緒，無所不能。在王嘉?？磥?，心理學(xué)的作用主要是幫助人們理解自己的情緒，它沒有那么神，但也絕非“雞湯”，而是有一套經(jīng)過實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的科學(xué)方法，可以運(yùn)用在生活里。

在劉嘉的課堂上，王嘉睿對(duì)一個(gè)實(shí)驗(yàn)印象很深——一個(gè)電影片段播放后，大家因?yàn)殛P(guān)注點(diǎn)不一樣，所記住的內(nèi)容各不相同，當(dāng)這個(gè)片段再次播放，眾人發(fā)現(xiàn)，沒有一個(gè)人的記憶是完全準(zhǔn)確的。這印證了心理學(xué)中的一個(gè)著名觀點(diǎn)——人的記憶并非固定不變的“錄像回放”，而是在每次回憶時(shí)都被不斷重構(gòu)和重塑?；谶@個(gè)原理，他的專業(yè)課老師教授了一個(gè)有效緩解焦慮的方法：每天記錄三件好事，哪怕非常微小?！昂芏鄷r(shí)候焦慮來源于迷茫，感覺自己一天好像什么都沒做，項(xiàng)目沒有進(jìn)展，開會(huì)和人battle半天毫無結(jié)果?！蓖跫晤?duì)《中國新聞周刊》說。每天記錄三件好事讓他重新審視了一些原本感覺糟糕的體驗(yàn)，例如項(xiàng)目雖然沒啥進(jìn)展，但是自己和對(duì)方溝通得很明白，這讓他發(fā)現(xiàn)，一天之中其實(shí)有值得肯定的成就，而這本質(zhì)上其實(shí)就是在修改自己的記憶。

清華大學(xué)劉嘉的心智探秘線下課堂吸引大量聽課者。圖/網(wǎng)絡(luò)截圖

清華大學(xué)積極心理學(xué)家彭凱平的最新研究《2025年中國人幸福感報(bào)道》指出，“80前”群體的幸福感大于年輕群體，相較于其他世代，Z世代年輕人的“內(nèi)卷”感知最為強(qiáng)烈，最不幸福?？吹竭@個(gè)研究，王嘉睿特意在自己的社交媒體做了一項(xiàng)小調(diào)查，采訪了一些Z世代朋友，發(fā)現(xiàn)他們不幸福的最主要根源，一是來自人際關(guān)系，二是陷入了對(duì)比，總覺得自己過得不夠好。

美國社會(huì)學(xué)心理學(xué)家喬納森·海特在2024年出版的《焦慮的一代》中曾表達(dá)這樣的觀點(diǎn)：作為數(shù)字原住民的Z世代，他們的焦慮和抑郁與智能設(shè)備和社交媒體所造成的攀比、“社交重塑”、脫離真實(shí)世界等因素高度相關(guān)。根據(jù)喬納森·海特的研究，社交媒體和過度使用網(wǎng)絡(luò)帶來的心理健康影響從2010年左右開始出現(xiàn)“日益劇烈”的惡化。

商業(yè)哲學(xué)家吉米·羅恩在20世紀(jì)80年代提出過一個(gè)著名理論——“你就是你最常接觸的5個(gè)朋友的平均值”，這個(gè)理論至今影響深遠(yuǎn)。也就是說，一個(gè)人的收入水平、認(rèn)知和行為模式與身邊的人差距不會(huì)太大，這既表明一個(gè)人深受其社交圈影響，也在某種程度印證了，當(dāng)人處在熟悉的圈層中時(shí)，心理落差較小，更容易感覺舒適。

社交媒體的興起，徹底打破了這種以線下關(guān)系為主的社交圈，人們被推送到一個(gè)精心篩選過的“全世界好生活”面前。網(wǎng)上有個(gè)笑話，說雖然你現(xiàn)實(shí)中很棒，但這里是小紅書，人均存款千萬起步，學(xué)歷人均藤校，你年入百萬在這里只是剛脫貧。30歲就財(cái)務(wù)自由、40歲長得像20歲、旅行超過50個(gè)國家……不斷成為新的參照系。一位正畸醫(yī)生曾對(duì)《中國新聞周刊》感慨，最近幾年越來越多完全不需要正畸的女孩來找她面診，說自己“鼻基底凹陷”“下巴后縮”“下頜線不清晰”，典型的網(wǎng)絡(luò)審美用語。

更令人始料不及的是，社交媒體正在重塑新一代青少年的交友、愛情觀。中國人民大學(xué)國學(xué)院副教授林光華自2020年起在人大開設(shè)愛情哲學(xué)課程，后又根據(jù)課堂講義內(nèi)容出版了《愛的能量——愛情哲學(xué)50講》，她的“愛情課”并非傳授“戀愛技巧”，而是用中國哲學(xué)、西方哲學(xué)和諸多文學(xué)著作帶領(lǐng)學(xué)生了解愛情這種復(fù)雜的人類現(xiàn)象。根據(jù)這幾年對(duì)學(xué)生情感狀況的調(diào)查，林光華發(fā)現(xiàn)，其中大概三分之一的學(xué)生談的都不是現(xiàn)實(shí)戀愛，而是虛擬戀愛，虛擬戀愛又叫“賽博戀愛”，也就是說，他們愛的是虛擬人物，比如動(dòng)漫中的人物、紙片人或AI人。

這些情況反映了學(xué)生們對(duì)于談戀愛的戒備和焦慮，其中一部分焦慮恰恰來自互聯(lián)網(wǎng)，他們?cè)隗w驗(yàn)到愛情之前就已經(jīng)被各種概念和焦慮填滿了。網(wǎng)絡(luò)上充斥著極端案例、避坑指南、情感攻略，甚至“算計(jì)”與“防范”話術(shù)。女孩想讓男生請(qǐng)杯奶茶，就擔(dān)心可能被叫“撈女”，因?yàn)橛行┙膛绾巍皳啤钡慕坛?，就是從小物件開始。在某個(gè)脫口秀相親現(xiàn)場，男生報(bào)出任何一個(gè)星座，下面女生都會(huì)喊“渣男”，因?yàn)槊總€(gè)星座“渣”的案例在網(wǎng)上都有據(jù)可查。個(gè)案迅速被放大，非典型成為普遍，風(fēng)險(xiǎn)被當(dāng)成必然，很多初中生已經(jīng)懂得“智者不入愛河”。

“談一場真正的戀愛你不吃虧”

前一陣在項(xiàng)目組，王嘉睿和大家做過一個(gè)小測試，簡稱人生拍賣會(huì)，每個(gè)人有10萬元，被拍賣的東西有健康、愛情、財(cái)務(wù)自由、社會(huì)名望、幫助他人的能力等16個(gè)重要的人生價(jià)值，每個(gè)1萬起拍。王嘉睿發(fā)現(xiàn)，大家最瘋搶的是健康，然后是社會(huì)名望、財(cái)務(wù)自由等等，沒有一個(gè)人選愛情，包括他自己。

傳統(tǒng)中所說的“純粹之愛”，正在新自由主義、績效社會(huì)的邏輯影響下，出現(xiàn)危機(jī)，甚至瀕臨“滅絕”，這是德國韓裔哲學(xué)家韓炳哲在著作《愛欲之死》中的一個(gè)觀點(diǎn)。法國社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思有相似的問題意識(shí)，在她最知名的著作《愛的終結(jié)》里，詳細(xì)闡述了在消費(fèi)主義、互聯(lián)網(wǎng)約會(huì)文化、消極選擇的自由等現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)物的幾重夾擊下，愛情如何一步步消失。

林光華的講座現(xiàn)場 圖/受訪者提供

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上動(dòng)不動(dòng)就要求人“過情關(guān)”的說法，王嘉睿常常感到困惑：“愛情不應(yīng)該是你愛我一下，我愛你一下嗎？怎么現(xiàn)在鼓勵(lì)的是，比賽看誰更不在乎誰？”

佳明在大學(xué)期間談過一次戀愛，分手原因是，和自己投入的時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本相比，收益不高?！拔姨焯煜胫趺磁囊曨l，怎么直播，賺米，對(duì)方想的還是今天怎么把微積分學(xué)好，我覺著夠嗆，可能關(guān)注點(diǎn)不太一樣，共同話題太少。有這時(shí)間還不如好好找工作，把自己先安頓好。”他對(duì)《中國新聞周刊》說。他覺得愛情不是那么必需，先把自己“修煉”好更重要，網(wǎng)上說的“愛你，老己”沒毛病，先愛自己，愛情順其自然。

林光華在《愛的能量——愛情哲學(xué)50講》里寫到，這是現(xiàn)代比較普遍的對(duì)待愛情的態(tài)度——理性、現(xiàn)實(shí)、怕痛，擔(dān)心付出無法帶來對(duì)等的回報(bào)。她認(rèn)為，現(xiàn)代人在親密關(guān)系中最大的問題是“怕痛”：“他們解決不了自己的脆弱，患得患失，害怕痛苦，不敢去戀愛，過度保護(hù)自己，很少想過或相信痛苦會(huì)讓人成長，很少意識(shí)到有些痛苦不可避免，重要的是如何將其轉(zhuǎn)化，獲得啟發(fā)、成長，變成滋養(yǎng)生命的能量?！?/p>

為什么在“人生拍賣會(huì)”沒選愛情？王嘉睿給出的答案是“等閑下來再說吧”，現(xiàn)在自己的精力主要放在工作和學(xué)業(yè)上，根本沒想過要和另一個(gè)人相處。王嘉睿是工作幾年后考入清華的碩士，今年已經(jīng)30歲，他覺得自己這個(gè)年齡一旦進(jìn)入戀愛就要考慮婚姻了，但書還沒讀完，更談不上事業(yè)，在北京這樣一個(gè)大城市里，沒有物質(zhì)基礎(chǔ)，怎么承擔(dān)愛情中的責(zé)任？

在校園里的學(xué)生顧不上考慮愛情，工作后的年輕人更是如此。有已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生告訴林光華：“我忙完一整天之后，晚上只想躺著，啥也不想干?！彼麄冇幸恍┬稳葑约旱脑~“雖死微活”“身體暖暖，喘氣微微”。

這正是韓炳哲在《倦怠社會(huì)》一書里所描繪的人們普遍的疲憊狀態(tài)，他認(rèn)為在這種情況下，新自由主義績效社會(huì)的邏輯——要求個(gè)體不斷自我優(yōu)化、追求效率和產(chǎn)出——已經(jīng)滲透進(jìn)愛情。人們將愛情也視為一項(xiàng)需要“變現(xiàn)”和“盈利”的項(xiàng)目，無法忍受其幾乎必然會(huì)產(chǎn)生的消極面（如痛苦、等待、忍耐、犧牲）。當(dāng)愛情不能帶來自我增值時(shí)，就被視為“虧損”而放棄。

所以“戀愛腦”成為被嘲諷的對(duì)象，可是，愛本身歸根到底是一種感性體驗(yàn)，“如果完全用理性來分析，這個(gè)戀愛就沒法談了”。林光華認(rèn)為，關(guān)于愛情的困惑雖然每代人都有，但是今天年輕人所面臨的困境，具有鮮明的時(shí)代性。她開玩笑說：“談戀愛不用戀愛腦，那用什么腦？難道用電腦嗎？”“談一段真正的戀愛你不吃虧，就算分手了，你也會(huì)收獲一段成長。”

只支持，不評(píng)價(jià)

林光華的《愛的能量——愛情哲學(xué)50講》出版后，舉辦過幾十次面向社會(huì)的講座，常有年輕人在現(xiàn)場提問：“愛情真的存在嗎？”恐懼交織著期待，再怎么被“人間清醒”的語錄洗腦其實(shí)內(nèi)心并沒放棄對(duì)抗，持續(xù)在困惑里尋找答案，這也許就是各類“愛情課”“心理課”越來越受歡迎的原因。

這種深層次困惑，似乎很難找到合適的傾訴對(duì)象。朋友們平時(shí)聊八卦、聊時(shí)事、聊找工作，也聊感情中的難題，但通常是非常具體的事情，很少深入愛情、哲學(xué)、精神這類過于形而上的層面，那似乎太嚴(yán)肅了。至于父母和長輩，就更不會(huì)去談這些。

在快節(jié)奏的當(dāng)下，人們似乎擁有了前所未有的選擇自由，卻也陷入更深的迷茫、失望、空虛和“愛無能”。圖/視覺中國

王嘉睿最近為畢業(yè)后是否留京工作而糾結(jié)苦惱，他發(fā)現(xiàn)這同樣找不到合適的傾談對(duì)象，同齡人和他一樣迷茫給不出多少建議，他也不想和父母說，因?yàn)橐徽劦竭@個(gè)話題，“他們就說那你得在北京買房，還得在北京找另一半，一起在北京生活，那孩子將來上學(xué)怎么辦？一下子把你一生給規(guī)劃完了，又讓人產(chǎn)生無盡的焦慮”。

王嘉睿平時(shí)喜歡看英美影視劇，他注意到，西方有更多元的社會(huì)組織——遇到愛情、婚姻、家庭等方面問題，可以找到各式各樣的咨詢、互助團(tuán)體。這些機(jī)構(gòu)輸出了一種重要的情緒價(jià)值——只支持，不評(píng)價(jià)。而在關(guān)系親近的朋友和家人之間，這很難實(shí)現(xiàn)，越是親近的人越會(huì)對(duì)彼此的行為評(píng)價(jià)對(duì)錯(cuò)。“隨著年齡增長，我發(fā)現(xiàn)自己面臨的問題和情景，其實(shí)是沒有任何一個(gè)人能夠完全懂你的?！蓖跫晤?duì)《中國新聞周刊》說。如今，很多年輕人開始和AI聊天，把AI當(dāng)作情感出口，AI幾乎可以在任何問題上幫忙思考和分析，同時(shí)提供情緒價(jià)值。

如今，各大高校的通識(shí)課在某種程度上正充當(dāng)著精神導(dǎo)師的角色，它們?yōu)槟贻p人提供了一個(gè)被允許“認(rèn)真談?wù)摾Щ蟆钡目臻g，既給予知識(shí)上的引導(dǎo)，也承載情感上的托舉，讓那些在日常生活里無處安放的疑問，終于有了一個(gè)可以落地的去處。即便在“封心鎖愛”的自嘲背后，那顆關(guān)于愛情、關(guān)于連接、關(guān)于彼此認(rèn)同的種子，依然在渴望著破土。

2007年，林光華在香港中文大學(xué)讀博士時(shí)，曾目睹過陶國璋開設(shè)的愛情哲學(xué)通識(shí)課連階梯上都坐滿人的盛況，那是她第一次知道原來“愛情”還可以有專門的課程去探討。早在2001年，美國西北大學(xué)開設(shè)了名為“建立有愛和長久的關(guān)系：婚姻101”的課程，這被廣泛視為現(xiàn)代高?！皭矍檎n”的開端。

最近幾年，各類通識(shí)課在國內(nèi)各大高校陸續(xù)地開展了起來。從“愛情哲學(xué)”到“情緒困擾”，這些課程之所以獲得年輕人青睞，恰恰因?yàn)樗鼈冏屇切┰谌粘Ｉ罾镫y以啟齒的困惑，有了被認(rèn)真對(duì)待的機(jī)會(huì)。

（文中王嘉睿為化名）

發(fā)于2026.4.6總第1230期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：談一場“虛擬戀愛”

記者：李靜

（li-jing@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸