本 文 約3160字

閱 讀 需 要 9 分鐘

圖1：“2026年4月，美伊戰(zhàn)火正酣，第82空降師緊急安排中東。與此同時(shí)，美國(guó)陸軍高層人事地震……”

軍政關(guān)系是文官集團(tuán)與軍事系統(tǒng)之間“誰(shuí)控制誰(shuí)”的關(guān)系。如何處理好軍政關(guān)系、確保軍隊(duì)服從國(guó)家意志而不綁架國(guó)家利益，成為文明國(guó)家走向政治現(xiàn)代化的必經(jīng)課程。遺憾的是，目前世界上很多國(guó)家都還未能解決國(guó)家政治系統(tǒng)這一核心關(guān)系問(wèn)題。

2026年4月2日，美伊戰(zhàn)火正酣，美國(guó)陸軍最精銳的空降部隊(duì)和快速反應(yīng)部隊(duì)——第82空降師（這支部隊(duì)總部設(shè)在北卡羅來(lái)納州的布拉格堡，在第二次世界大戰(zhàn)的諾曼底登陸、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中多次擔(dān)任先鋒任務(wù)）緊急安排到中東地區(qū)。

圖2：赫格塞思官方肖像

與此同時(shí)，美國(guó)軍隊(duì)人事再次發(fā)生地震：國(guó)防部部長(zhǎng)皮特·赫格塞思直接通過(guò)一個(gè)電話，要求美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)蘭迪·喬治上將（2023年開始擔(dān)任這個(gè)職位，本來(lái)計(jì)劃任職到2027年）“立即退休”！同一天，另外兩名陸軍高級(jí)將領(lǐng)也被一起解除職務(wù)。

美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)是美國(guó)陸軍最高級(jí)的軍事主管官員，負(fù)責(zé)陸軍部隊(duì)的日常訓(xùn)練、裝備更新和作戰(zhàn)準(zhǔn)備工作，直接向國(guó)防部長(zhǎng)匯報(bào)情況。

消息人士透露，皮特·赫格塞思希望由能夠完全貫徹特朗普的國(guó)防政策想法的人來(lái)接任這個(gè)職位。

一位國(guó)防部高級(jí)官員表示，這次調(diào)整是“為了讓陸軍領(lǐng)導(dǎo)層更好地適應(yīng)當(dāng)前需要”。路透社和中央社馬上報(bào)道，多名國(guó)防部官員直言，這是因?yàn)樘m迪·喬治上將“無(wú)法完全按照政府的要求執(zhí)行政策”。

美伊鏖戰(zhàn)，特朗普戰(zhàn)時(shí)換將

圖3：蘭迪·喬治上將照片

特朗普公開表示可能對(duì)伊朗采取更大規(guī)模的打擊，這清楚地顯示他想快速結(jié)束戰(zhàn)斗，取得“決定性的勝利”。皮特·赫格塞思也公開說(shuō)：“未來(lái)幾天將決定勝負(fù)”，甚至暗示要加強(qiáng)地面作戰(zhàn)行動(dòng)。

但是軍方高層更加謹(jǐn)慎和務(wù)實(shí)，他們強(qiáng)調(diào)情報(bào)必須準(zhǔn)確，士兵傷亡要盡量控制，作戰(zhàn)行動(dòng)要穩(wěn)扎穩(wěn)打。蘭迪·喬治上將前幾天還在視察第82空降師，特別強(qiáng)調(diào)“保持作戰(zhàn)的連續(xù)性是最重要的”。

結(jié)果呢？他直接被要求“立即退休”，臨時(shí)接替的人是皮特·赫格塞思以前的軍事助理，官方聲明特別強(qiáng)調(diào)“這位代理人完全獲得國(guó)防部長(zhǎng)的信任”。

美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)和《華爾街日?qǐng)?bào)》直接評(píng)論：這是2025年以來(lái)“忠誠(chéng)度測(cè)試”的最新一次行動(dòng)！只要不認(rèn)同政府推行的“清除覺(jué)醒主義”改革的人，就必須讓出位置。軍方內(nèi)部人士私下感慨：“這樣的人事變動(dòng)影響了部隊(duì)的士氣和各部門之間的協(xié)調(diào)?！?/p>

特朗普和軍事系統(tǒng)的矛盾其實(shí)在他第一任期間就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。2018年，時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)詹姆斯·馬蒂斯（他是一位四星級(jí)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)將軍，因?yàn)樵跀⒗麃喅奋娬呱吓c其意見不合而辭職）在辭職信里明確寫道：“領(lǐng)袖需要一位觀點(diǎn)和他更一致的國(guó)防部長(zhǎng)”。

表面上看似普通的人事調(diào)整，背后卻是文職官員要求軍隊(duì)“完全聽從命令”，而職業(yè)軍人希望保持“專業(yè)判斷”的激烈沖突。

文官和軍隊(duì)的糾葛充斥美國(guó)史

圖4：特朗普與將軍們合影場(chǎng)景

美國(guó)憲法明確規(guī)定文職官員（也就是領(lǐng)袖和國(guó)防部長(zhǎng)）必須控制軍隊(duì)，這個(gè)原則從中華人民共和國(guó)成立以來(lái)一直存在。但是文職官員和職業(yè)軍人之間的意見分歧，幾乎貫穿了整個(gè)美國(guó)歷史。

這一矛盾的核心在于雙方優(yōu)先考慮的事情不同：軍隊(duì)強(qiáng)調(diào)專業(yè)判斷、戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際狀況和士兵生命安全，文職官員則更注重政治目標(biāo)、國(guó)際關(guān)系制約和政策執(zhí)行的一致性。這種“別扭”從來(lái)不是新鮮事，從19世紀(jì)一直延續(xù)到現(xiàn)在，表現(xiàn)為專業(yè)自主和政治控制之間的拉鋸戰(zhàn)。

1949年冷戰(zhàn)剛開始的時(shí)候，發(fā)生了著名的“海軍將領(lǐng)反抗事件”：杜魯門政府大幅削減海軍預(yù)算、取消建造超級(jí)航空母艦的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而把重點(diǎn)放在空軍用戰(zhàn)略核轟炸來(lái)威懾?cái)橙恕?/p>

海軍高層官員（包括海軍作戰(zhàn)部部長(zhǎng)路易斯·E·登菲爾德等人）公開在國(guó)會(huì)批評(píng)國(guó)防部長(zhǎng)和政府的政策，最終登菲爾德被解除職務(wù)。這是冷戰(zhàn)早期一次重要的軍種之間以及文職官員和軍人之間的沖突。

圖5：杜魯門與麥克阿瑟?dú)v史照片

1951年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，五星上將道格拉斯·麥克阿瑟公開挑戰(zhàn)杜魯門領(lǐng)袖的“有限戰(zhàn)爭(zhēng)”政策。他主張把戰(zhàn)火擴(kuò)大到中國(guó)本土，甚至暗示不排除使用核武器，還直接寫信給國(guó)會(huì)批評(píng)政府太不強(qiáng)硬。

杜魯門領(lǐng)袖果斷把他解除職務(wù)，這件事成為美國(guó)歷史上文職官員控制軍隊(duì)原則的標(biāo)志性事件，也在全國(guó)引發(fā)了大辯論，最終進(jìn)一步鞏固了領(lǐng)袖作為武裝部隊(duì)總司令的權(quán)威。

2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，時(shí)任美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)埃里克·辛塞基上將（當(dāng)時(shí)陸軍最高軍事主官）在國(guó)會(huì)聽證會(huì)上公開表示，戰(zhàn)后占領(lǐng)和穩(wěn)定伊拉克可能需要“幾十萬(wàn)名士兵”。

這個(gè)預(yù)估立刻遭到副國(guó)防部長(zhǎng)保羅·沃爾福威茨的公開駁斥，被說(shuō)成“荒謬”。辛塞基上將隨后被邊緣化，而戰(zhàn)爭(zhēng)后期的混亂局勢(shì)證明，他的判斷其實(shí)更接近現(xiàn)實(shí)。

2010年阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)期間，斯坦利·麥克里斯特爾將軍（他是美軍駐阿富汗國(guó)際安全援助部隊(duì)司令，以特種作戰(zhàn)能力聞名）及其團(tuán)隊(duì)在《滾石》雜志的報(bào)道中公開諷刺副領(lǐng)袖等政府高級(jí)官員。

領(lǐng)袖迅速把他解除職務(wù)，再次表明即使在戰(zhàn)時(shí)，軍隊(duì)高層如果公開質(zhì)疑或輕視文職領(lǐng)導(dǎo)，也會(huì)面臨嚴(yán)厲后果。

這些歷史案例反復(fù)說(shuō)明：軍隊(duì)追求“專業(yè)自主”和“最佳軍事方案”，文職官員則堅(jiān)持“政策優(yōu)先”和“政治可控”。媒體常常把這些事戲劇化成“宮廷斗爭(zhēng)”，但本質(zhì)上都是在美國(guó)憲法框架下，文職官員控制軍隊(duì)原則的一次次動(dòng)態(tài)平衡和調(diào)整。

特朗普對(duì)軍隊(duì)進(jìn)行“忠誠(chéng)度大煥新”！

圖6：大量將軍參加閉門會(huì)議或聽特朗普/赫格塞思講話的集體場(chǎng)景

特朗普第一任期（2017年至2021年），國(guó)防部長(zhǎng)馬克·埃斯珀反對(duì)用軍隊(duì)鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)抗議活動(dòng)，被特朗普直接在推特上解除職務(wù)；參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席馬克·米利在拉法耶特公開道歉，卻被特朗普斥責(zé)為“叛國(guó)”。

《華盛頓郵報(bào)》當(dāng)時(shí)形容：監(jiān)督特朗普的將軍們作為“房間里的成年人”（暗諷特朗普是房間里的那個(gè)無(wú)知孩童），全部被掃地出門。

小貼士：

“the adults in the room”（房間里的成年人 / 成人監(jiān)督）

這兩個(gè)說(shuō)法指的就是特朗普第一任期初期（2017年前后）任命的幾位將軍或前將軍，如：國(guó)防部長(zhǎng)詹姆斯·馬蒂斯（James Mattis）、白宮幕僚長(zhǎng)約翰·凱利（John Kelly）、國(guó)家安全顧問(wèn)H·R·麥克馬斯特（H. R. McMaster）

他們被外界視為能“管住”特朗普、提供穩(wěn)定和專業(yè)判斷的“成年人”。

后來(lái)這些人在2018-2019年間陸續(xù)辭職、被邊緣化或離開，媒體就常形容“成人監(jiān)督結(jié)束了”“將軍們被掃地出門”。

特朗普第二任期（2025年至今）更加激烈。2025年2月發(fā)生“周五夜大屠殺”，多名四星級(jí)將領(lǐng)集體被解除職務(wù)，包括當(dāng)時(shí)的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席查爾斯·布朗。

9月在匡蒂科基地的閉門會(huì)議上，皮特·赫格塞思對(duì)將領(lǐng)們甩下一句狠話：“如果我的話讓你感到心灰意冷，那就體面地辭職吧！”

小貼士：

“周五夜大屠殺”這個(gè)說(shuō)法，是2025年2月美國(guó)媒體和國(guó)會(huì)民主黨人用來(lái)形容特朗普領(lǐng)袖在軍方高層進(jìn)行的一次突然大規(guī)模人事煥新的流行稱呼。

它借用了美國(guó)歷史上著名的“周六夜大屠殺”（1973年尼克松領(lǐng)袖在水門事件中突然解雇特別檢察官的事件），只是把“周六”換成了“周五”，突出這次行動(dòng)發(fā)生在周五晚上、突然而且規(guī)模很大。

《紐約時(shí)報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》直接指出：這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的領(lǐng)導(dǎo)層調(diào)整，而是要把軍隊(duì)從“對(duì)憲法的忠誠(chéng)”拉向“對(duì)個(gè)人的忠誠(chéng)”。規(guī)模之大、速度之快，在美國(guó)歷史上前所未有。

亨廷頓回歸？特朗普版的《軍人與國(guó)家》

圖7：亨廷頓在《軍人與國(guó)家》中區(qū)分‘客觀控制’與‘主觀控制’

美國(guó)政治學(xué)家塞繆爾·亨廷頓1957年出版的經(jīng)典著作《軍人與國(guó)家》把文官和軍隊(duì)關(guān)系分成兩種模式：

一種是“客觀控制”——軍隊(duì)保持高度職業(yè)化、專業(yè)化和中立，文職官員尊重軍隊(duì)的專業(yè)自主；

另一種是“主觀控制”——通過(guò)忠誠(chéng)度測(cè)試和意識(shí)形態(tài)，把軍隊(duì)拉進(jìn)政治。

他明確指出：前一種模式才是健康的，“軍隊(duì)的專業(yè)化是文職官員有效控制軍隊(duì)的關(guān)鍵”。

特朗普治下把這個(gè)矛盾演繹得淋漓盡致：軍隊(duì)希望保持職業(yè)化（專業(yè)判斷、戰(zhàn)時(shí)穩(wěn)定），政府卻用人事煥新和改革強(qiáng)行推行主觀控制。皮特·赫格塞思說(shuō)是“必要的變革”，軍方卻擔(dān)心會(huì)影響作戰(zhàn)效能。

“到底是忠誠(chéng)優(yōu)先，還是專業(yè)優(yōu)先？”亨廷頓早就警告：當(dāng)社會(huì)意識(shí)形態(tài)強(qiáng)烈的時(shí)候，這種張力就會(huì)爆發(fā)。

特朗普的《軍人與國(guó)家》劇本會(huì)怎么寫？

從美伊沖突來(lái)看，顯然文官和軍隊(duì)的關(guān)系從戰(zhàn)爭(zhēng)最開始就產(chǎn)生了裂隙，特朗普在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中的話語(yǔ)體系前后矛盾也正是文官要求軍隊(duì)“政治化”（聽從特朗普，甚至“拍馬屁”）與軍隊(duì)竭力維持專業(yè)性（反復(fù)提醒伊朗的韌性與對(duì)伊作戰(zhàn)乃至登陸所可能的風(fēng)險(xiǎn)）的矛盾張力。