坐擁六千多萬粉絲的張雪峰突然離世，全網(wǎng)瞬間炸了。這場看似令人惋惜的悲劇背后，藏著一場荒誕到極致的造神鬧劇，撕開了流量時代最刺眼的遮羞布。

更諷刺的是，那些曾經(jīng)把他捧上神壇的人，轉(zhuǎn)頭就開始消費他的離世，連最后一點體面都沒留。

很多人第一次知道張雪峰，是因為他那幾句戳中普通人痛點的升學(xué)建議。2016年，他憑著七分鐘解讀三十多所985高校的視頻走紅，之后就成了無數(shù)家長眼中的“升學(xué)救星”。

普通家庭的父母，面對復(fù)雜的高考志愿、模糊的專業(yè)前景，找不到方向的時候，張雪峰的出現(xiàn)，仿佛給他們遞了一根救命稻草。

他不講虛頭巴腦的大道理，專說實在話。提醒家長避開冷門專業(yè)，建議普通家庭孩子優(yōu)先選好就業(yè)的方向，甚至直接點破某些專業(yè)的就業(yè)困境。

這些話，在當(dāng)時的教育焦慮氛圍里，瞬間擊中了無數(shù)人。慢慢的，網(wǎng)友開始把他神化，給他貼上“敢說真話”“為民發(fā)聲”的標(biāo)簽，仿佛他不是一個做教育培訓(xùn)的博主，而是拯救普通家庭孩子命運的圣人。

這場造神運動，從來都不是單方面的熱情。平臺算法不斷推送他的內(nèi)容，把他的只言片語剪輯成爆款短視頻，放大他的“敢說”特質(zhì)。

自媒體為了流量，瘋狂解讀他的每一句話，把他的商業(yè)行為包裝成“公益初心”；就連普通網(wǎng)友，也在口口相傳中，不斷拔高他的形象，忽略了他背后的商業(yè)本質(zhì)。

張雪峰名下關(guān)聯(lián)十家企業(yè)，八家處于存續(xù)狀態(tài)，間接投資超一百四十家企業(yè)，涉及多個行業(yè)。

他的直播月打賞超三百萬元，品牌廣告每條報價十萬元，高考志愿咨詢、預(yù)測卷售賣，每一項都是盈利頗豐的生意。這些商業(yè)屬性，在造神的浪潮里，被所有人刻意忽略了。

大家愿意相信，他是那個不計回報、為普通人發(fā)聲的“良師”，愿意為他的課程付費，為他的言論站隊。

這種盲目追捧，讓張雪峰的言行越來越?jīng)]有邊界。

直播中長時間使用污言穢語，被網(wǎng)友錄屏曝光后，依然沒有收斂；團(tuán)隊推出的高考預(yù)測卷，被家長發(fā)現(xiàn)存在題目錯誤，反饋后卻被拒絕退貨；甚至在賬號被平臺禁止關(guān)注、官方通報批評后，復(fù)出直播時也只是簡單表態(tài)“已反省”。

2023年，張雪峰的“新聞無用論”引發(fā)軒然大波。

他明確表示，不建議家長讓孩子報考新聞學(xué)，甚至調(diào)侃“孩子非要報新聞學(xué)，就把他打暈換專業(yè)”。這番話瞬間引爆輿論，媒體和學(xué)界紛紛批評他功利、短視，不懂新聞理想。

可諷刺的是，那些批評他的媒體，后來卻為了流量，把他直播間里幾小時的講解，精準(zhǔn)剪輯成十幾秒的“暴論切片”，故意放大爭議點，吸引網(wǎng)友點擊謾罵。

2025年5月，教育部等部門開展涉高考違法有害信息查處工作，張雪峰團(tuán)隊主推的高考預(yù)測卷，因涉嫌虛假宣傳被曝光。

隨后他宣布暫停直播兩個月，還在直播間鞠躬致歉，稱自己“動了太多人的蛋糕”，甚至暗示如果后續(xù)無法復(fù)播，就是“遇到事了”。

同年9月24日，張雪峰在微博、抖音、B站、小紅書四大平臺的主賬號同步被禁止關(guān)注，平臺標(biāo)注原因均為“違反法律法規(guī)或社區(qū)公約”。

28天后，他的賬號恢復(fù)正常，復(fù)出直播時特意強調(diào)“今天不賣貨”，試圖挽回口碑。

沒人知道，這場持續(xù)多年的流量狂歡和爭議纏身，給張雪峰帶來了多大的壓力。

早在2023年，他就曾因過度勞累、胸悶心悸被醫(yī)院強制收治，可那場警告，并沒有讓他停下腳步。流量的誘惑、粉絲的追捧、商業(yè)的利益，推著他一路向前，停不下來。

他的離世，消息傳來的那一刻，全網(wǎng)陷入一片哀悼。

張雪峰從來都不是神，也不是什么完美的良師。他只是一個抓住了時代風(fēng)口，憑借接地氣的言論和精準(zhǔn)的需求定位，實現(xiàn)商業(yè)成功的網(wǎng)紅博主。

他有優(yōu)點，能戳中普通家庭的教育焦慮，能提供一些實用的升學(xué)建議；但他也有缺點，言行不夠嚴(yán)謹(jǐn)，過度追求流量和利益，甚至觸碰規(guī)則底線。

可在造神運動的裹挾下，所有人都失去了理性。粉絲把他捧上神壇，忽略他的不足；反對者把他踩入谷底，放大他的過錯；自媒體則在兩邊搖擺，怎么有流量怎么來。

張雪峰的悲劇，從來都不只是他一個人的悲劇，更是流量時代造神運動的縮影。

我們總在不經(jīng)意間，把一個普通人捧上神壇，賦予他不屬于自己的光環(huán)和期待，一旦他達(dá)不到預(yù)期，就瞬間翻臉，把他摔得粉身碎骨。

流量時代，造神變得越來越容易。一個普通人，只要有一個出圈的點，就能被平臺和自媒體無限放大，快速積累粉絲和財富。可這種被人造出來的“神”，終究是脆弱的。

他們被流量綁架，被粉絲期待裹挾，慢慢失去自我，最終要么在爭議中沉淪，要么在壓力下崩塌。

更值得反思的是，我們?yōu)槭裁磿绱藷嶂杂谠焐?？本質(zhì)上，是因為我們在現(xiàn)實生活中，有著太多的焦慮和無力感。

教育焦慮、就業(yè)焦慮、生活焦慮，讓我們迫切需要一個“救世主”，一個能替我們發(fā)聲、能給我們指引的人。張雪峰的出現(xiàn)，恰好填補了這個空白，所以我們才會不顧一切地把他捧上神壇。

可我們忘了，這個世界上，從來沒有什么救世主。所謂的“神”，不過是和我們一樣的普通人，他們有自己的欲望和缺點，有自己的局限和不足。

把希望寄托在別人身上，本身就是一種不理性的行為，而這場轟轟烈烈的造神運動，最終只會淪為一場荒誕的鬧劇。

張雪峰的離世，給所有沉迷于造神的人，潑了一盆冷水。它提醒我們，不要盲目追捧任何一個人，不要輕易賦予別人不屬于自己的光環(huán)，更不要在流量的狂歡中，失去自己的判斷。

我們需要的，不是一個被神化的偶像，而是理性看待世界、清醒認(rèn)識自我的能力。

這場悲劇的落幕，不該只是一場簡單的哀悼，更該是一次深刻的反思。流量不是萬能的，光環(huán)也不是永恒的，唯有守住底線、保持理性，才能避免類似的悲劇再次發(fā)生。