口述：烏克蘭赫爾松人阿拉

整理：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.4.4

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

我的名字叫阿拉，是烏克蘭赫爾松醫(yī)學(xué)院的一名會(huì)計(jì)。
戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候，我就已經(jīng)在那里面工作了。

我記得那天早上，手機(jī)鈴聲和短信一直在響。
朋友之間互相打電話(huà)，家人之間也在不斷聯(lián)系。
但其實(shí)，沒(méi)有人真的知道發(fā)生了什么。
大家都以為那只是一個(gè)玩笑——一個(gè)很可怕的玩笑。
沒(méi)有人敢相信，也沒(méi)有人敢確認(rèn)，這一切竟然是真的。

那天早上，我還是像往常一樣，八點(diǎn)去上班。
一切看起來(lái)都還正常。

等我到了學(xué)校以后，主任和領(lǐng)導(dǎo)也陸續(xù)來(lái)了。
他們說(shuō)，有坦克正從克里米亞往赫爾松方向推進(jìn)，
已經(jīng)在中途了，接近安東諾夫斯基橋。

那一刻，我整個(gè)人都愣住了。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，電影里的畫(huà)面，
會(huì)這樣出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)里。

戰(zhàn)爭(zhēng)，就這樣來(lái)了。

大概到中午十二點(diǎn)的時(shí)候，
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我們先回家吧?！?/p>

沒(méi)有人下達(dá)什么正式的命令，
但一種說(shuō)不清的緊張?jiān)诳諝饫锫印?br/>于是，我們就這樣離開(kāi)了。

接下來(lái)的一切，發(fā)生得太快了。
快到讓人來(lái)不及反應(yīng)。

俄羅斯軍隊(duì)很快就進(jìn)入了赫爾松，
這座城市，在短時(shí)間內(nèi)被占領(lǐng)。

后來(lái)，我還是繼續(xù)在學(xué)院工作。
我們的領(lǐng)導(dǎo)，一直到八月份還留在那里。

但那段時(shí)間，其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了分裂。
有的人選擇留下，繼續(xù)工作、繼續(xù)生活；
也有的人，開(kāi)始離開(kāi)，去尋找更安全的地方。

每個(gè)人，都在用自己的方式，
面對(duì)這場(chǎng)突然降臨的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我們作為會(huì)計(jì)和行政人員，一直堅(jiān)持到最后。
直到學(xué)院明確通知，不再要求我們繼續(xù)留在崗位上。

那之后，有的人選擇留下，
也有的人被解雇、被迫離開(kāi)。

但即使在這樣的情況下，學(xué)院并沒(méi)有停止運(yùn)轉(zhuǎn)。
一直到現(xiàn)在，它仍然在繼續(xù)——只是換了一種方式。
我們改成了線(xiàn)上工作。

變化非常大。
尤其是到了八月份，占領(lǐng)的情況加劇，
我們不得不根據(jù)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，一次次做出調(diào)整。

那段時(shí)間，真的很艱難。

出于一些考慮，我做了一個(gè)很冒險(xiǎn)的決定——

我把學(xué)院系統(tǒng)的主機(jī)帶走了，
里面有授權(quán)程序，還有所有重要的數(shù)據(jù)。

我只是想盡可能把這些東西保留下來(lái)。

我把它帶回了家。
那之后的兩個(gè)星期，我?guī)缀鯚o(wú)法平靜。
我一直在擔(dān)心，他們會(huì)不會(huì)來(lái)找我，
會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@些東西來(lái)詢(xún)問(wèn)、甚至帶走我。

到了八月底，他們離開(kāi)了。
學(xué)院也開(kāi)始轉(zhuǎn)為線(xiàn)上授課。

在占領(lǐng)期間，俄羅斯的軍人會(huì)檢查各種證件。
有些東西我們拿不出來(lái)，就無(wú)法通過(guò)。

他們還試圖把孩子帶去他們?cè)诳死锩讈喗M織的夏令營(yíng)，
有些孩子被“邀請(qǐng)”過(guò)去。

他們建立了屬于他們的組織和體系。
但我們，作為烏克蘭的一部分，
一直努力把自己的系統(tǒng)保留下來(lái)，直到現(xiàn)在。

我后來(lái)就一直在家工作。
但工作變得非常困難。

首先是網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)常不穩(wěn)定；
其次是人員流動(dòng)，有的人出國(guó)了，有的人去了烏克蘭西部；
還有薪資的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)甚至需要通過(guò)占領(lǐng)方的渠道發(fā)放；

各種線(xiàn)路、各種環(huán)節(jié)，都出現(xiàn)了很多很多問(wèn)題

盡管一切都很困難，但大家始終很團(tuán)結(jié)。

我們彼此都知道，誰(shuí)是支持烏克蘭的。
也清楚，我們自己就是烏克蘭的一部分。

鄰居之間的幫助，在那段時(shí)間顯得格外重要。
有人騰出工作空間，
有人提供顯示器、鍵盤(pán)，
有人幫忙準(zhǔn)備網(wǎng)絡(luò)，
讓我們還能繼續(xù)工作。

有時(shí)候需要打印文件，
我們就去鄰居家，他們總會(huì)伸出援手。

那時(shí)候，他們還在做各種登記和統(tǒng)計(jì)——
記錄居民名單、房屋編號(hào)、基礎(chǔ)信息。

但心里始終有一個(gè)隱隱的擔(dān)憂(yōu)：
這些信息，會(huì)不會(huì)有一天被人利用？
會(huì)不會(huì)因此給自己帶來(lái)麻煩？

所以我們盡量不出門(mén)，
大多數(shù)時(shí)間都待在家里，
或者就在社區(qū)附近活動(dòng)。

大家彼此支持，互相打氣，
用很微小的方式，維持著一種正常生活的樣子。

我們的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人——伊萬(wàn)諾夫娜
她和其他志愿者真的很了不起。

她們把大家團(tuán)結(jié)在一起，
知道哪里發(fā)生了什么，
知道該聯(lián)系誰(shuí)，
如何找到志愿者，
如何去組織人道主義援助。

她們甚至還會(huì)想辦法給我們分發(fā)食物。

在那樣的環(huán)境下，這一切都非常不容易。

因?yàn)闆](méi)有人知道，明天會(huì)發(fā)生什么。
而那時(shí)候的赫爾松，已經(jīng)被占領(lǐng)，
我們也無(wú)法離開(kāi)。

只能留下來(lái)，
在不確定中，繼續(xù)生活。

領(lǐng)取食物的過(guò)程，其實(shí)也充滿(mǎn)恐懼。

我們必須帶著護(hù)照過(guò)去。
現(xiàn)場(chǎng)有很多全副武裝的軍人——
戴著頭盔，穿著防彈衣，手里拿著武器。

每一步，都讓人緊張。

后來(lái)，他們開(kāi)始收集各種個(gè)人資料，
為所謂的“公投”做準(zhǔn)備。

那段時(shí)間，我們幾乎不敢出門(mén)。
公投的時(shí)候，我們就待在家里，不參與，也不回應(yīng)。

每天都在害怕。
害怕有人敲門(mén)，
害怕被帶走。

我們甚至不敢輕易開(kāi)門(mén)。

但感謝上帝的保佑——
他們最終只是來(lái)收走了選票。

我們就這樣，
在被占領(lǐng)的日子里，
一天天熬著，等著。

等著赫爾松被解放的那一天。

那時(shí)候，我和92歲的母親住在一起。
我也明白，像我這樣的年紀(jì)，還有家人需要照顧，
根本沒(méi)有辦法離開(kāi)。

那是一種沒(méi)有選擇的堅(jiān)持。

那段時(shí)間，城市斷電、斷水。
我們只能自己去打水。

我們住在六樓，
每一次，都要一桶一桶地往上扛。

生活變得非常原始，
但我們還是一點(diǎn)點(diǎn)撐了過(guò)來(lái)。

一直到——
2022年11月11日。

那一天，我記得很清楚。

我在樓下，
突然有人跑過(guò)來(lái)，大聲喊：
“赫爾松解放了！”

他說(shuō)，我們自由了。

那一刻，很多人都哭了。

我們擁抱在一起，
有人笑著流淚，有人一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

到了晚上，
街上到處都是車(chē)，
喇叭聲此起彼伏，

人們揮舞著烏克蘭的國(guó)旗，
涌向廣場(chǎng)，

一起慶祝，
屬于赫爾松的自由。

我覺(jué)得，所謂的生活的自由，
其實(shí)很簡(jiǎn)單——

就是你在自己的家里，
不用擔(dān)心，
不用害怕，
也不用活在恐懼之中。

我們經(jīng)歷了那么多困難，
經(jīng)歷了那段被侵占的日子，

現(xiàn)在回頭看，
才真正明白，自由意味著什么。

現(xiàn)在的我們，終于可以相對(duì)自由地生活。
雖然戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，
危險(xiǎn)依然存在，

但我們已經(jīng)走過(guò)了最黑暗的那一段。

我們知道，
只有烏克蘭是自由的，
只有在自己的土地上，
我們才可以真正地生活，
真正地呼吸。

我現(xiàn)在仍然在努力生活，努力工作。

當(dāng)然，我們也面對(duì)著新的困難——
無(wú)人機(jī)的襲擊，
炮彈的轟炸。

有時(shí)候，你需要豎起耳朵，
去分辨聲音，
判斷炮彈會(huì)落在哪里。

這，就是現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)。

但即便如此，
我們依然在這里生活著。

因?yàn)檫@是我們的家。

而自由，
就是可以留在這里，
繼續(xù)活下去。