中文導(dǎo)報(bào) 筆會(huì)專欄

雜記帳 房雪霏

大概是1975年，二十九中新來(lái)一位年輕教師，叫王磊。他是我們的班主任，也是美術(shù)專業(yè)課老師。

那時(shí)他大概二十二、三歲，剛剛畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員。在那個(gè)年代，工農(nóng)兵學(xué)員幾乎是最高學(xué)歷，也被視為最優(yōu)秀的人才。

現(xiàn)在回看，二十歲出頭的青年，其實(shí)還只是個(gè)孩子。站在講臺(tái)上的王老師，常常還不太會(huì)擺出教師的架勢(shì)來(lái)震懾學(xué)生。在那個(gè)政治教育高于一切的時(shí)代，幾乎所有老師評(píng)價(jià)學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，首先看政治表現(xiàn)——是否積極要求進(jìn)步，是否提前到校打掃衛(wèi)生，是否帶頭響應(yīng)各種號(hào)召。

這些話，別的老師往往張口就來(lái)，而王老師卻似乎總是說(shuō)不順，也組織不好那些帶有政治色彩的表達(dá)。印象中，他常常顯得有些茫然、空靈，又帶著幾分遲鈍。早晨走進(jìn)教室時(shí)，眼角還掛著眼眵，像是沒(méi)睡醒。發(fā)型也不合時(shí)宜，一年四季黑瘦單薄。從外表看，更像一個(gè)拖沓的單身青年，很難讓人一下子把他與“老師”聯(lián)系在一起。

只有到了下午的專業(yè)課上，他才真正像個(gè)老師。走在學(xué)生中間，眼神專注而專業(yè)：

“太灰！”

“形不準(zhǔn)！”

那一刻的他，語(yǔ)氣干脆，神情專注，那是屬于他的領(lǐng)域。

1983至1984年間，我曾與王老師在同一所師范院校任教。那時(shí)沒(méi)有住房，他和夫人分別住在學(xué)校的單身宿舍，夫人還與我同屋住過(guò)一段時(shí)間。

有一次，王老師坐在夫人的床上，神情閑適又若有所思地說(shuō)：“愛(ài)情，愛(ài)情究竟是什么呢？”像是發(fā)問(wèn)，又像是自問(wèn)。那份近乎茫然的天真，小半是木訥，大半是認(rèn)真。

此后，再未見(jiàn)過(guò)他。

這位只比學(xué)生年長(zhǎng)不到十歲的老師，卻教出了一群真心愛(ài)他的學(xué)生。學(xué)術(shù)們尊敬他，親近他，也關(guān)照他。為他得到學(xué)生的敬愛(ài)而欣慰，也為那些始終記掛他的同學(xué)感到自豪。

王磊老師有著十足的藝術(shù)家氣質(zhì)，性情單純，不修邊幅，才華橫溢。正是這種不流俗不修飾的本色，吸引著當(dāng)年的那些孩子，讓我們幾十年都忘不了他。

今年，在他離開(kāi)我們12年后的清明時(shí)節(jié)，旅居澳洲的畫(huà)家同班同學(xué)孫林，創(chuàng)作一首歌，做成音樂(lè)視頻發(fā)在班級(jí)群里。同學(xué)們反復(fù)聽(tīng)，反復(fù)看。模糊的翻拍老照片上，50年前的那群孩子，和他們的王磊老師在一起。歌名《二十九中的風(fēng)》，歌里寫(xiě)的，不只是一個(gè)老師，而是一整個(gè)時(shí)代的我們。

風(fēng)從黑土地吹到日字型走廊盡頭，

粉筆灰落在兩個(gè)小花園的丁香樹(shù)上，

畫(huà)板靠著墻，顏色還沒(méi)干透，

誰(shuí)把青春畫(huà)的沒(méi)有高光和投影，

王磊老師靠在窗邊不說(shuō)話，

拿著鉛筆隨意的為我們畫(huà)著范畫(huà)，

他說(shuō)要畫(huà)出深度，心不能太雜，

我們卻只顧年少輕狂，

那時(shí)候的天總是很高，

像一張沒(méi)有框子的畫(huà)布，

我們把未來(lái)畫(huà)得太早，

卻沒(méi)學(xué)會(huì)怎樣長(zhǎng)大，

二十九中的風(fēng)啊，你還在不在？

吹過(guò)二馬路的記憶，

吹過(guò)齊齊哈爾的白雪和塵埃，

吹得夢(mèng)里常常回去寫(xiě)生，

醒來(lái)卻各自天涯，

王磊老師啊，你會(huì)不會(huì)明白，

那年我們假裝不懂你的期待，

如今的每一步，都像遲來(lái)的告白，

二十九中的風(fēng)把你吹向了天堂，

把我們吹向了四方，

我們桀驁不馴，

我們一路擔(dān)當(dāng)，

因?yàn)槲覀兪峭趵诘膶W(xué)生，

你在天堂，我們?cè)谒姆剑?/p>

下輩子我們還做你的學(xué)生！

讀著這些句子，仿佛又回到了那個(gè)年代的教室。那些我們以為已經(jīng)過(guò)去的時(shí)光，其實(shí)一直沒(méi)有離開(kāi)，只是換了一種方式，留在各自的生命里。

2014年4月8日，星期二。

下課從京都返回大阪途中，我在微信班級(jí)群中得知：王磊老師今晨病逝于沈陽(yáng)，淋巴癌，享年六十一歲。生前執(zhí)教于沈陽(yáng)一所高校藝術(shù)系。

行駛在鴨川河邊，兩岸櫻花盛開(kāi)?；ㄉㄏ沅佁焐w地，遍野芬芳，春水汨汨?；ò觊_(kāi)始隨微風(fēng)飄搖而下，處處春草青青，落英點(diǎn)點(diǎn)。

此刻所見(jiàn)之花，每一片花瓣都承載著綿綿思念與懷想。腦海中浮現(xiàn)出上世紀(jì)七十年代的教室，那些同學(xué)，那些老師。沒(méi)有落淚，只是眼眶一直濕潤(rùn)著。