說起日乒的00后小將張本美和，很多球迷第一印象要么是她的華裔身份，要么是賽場上不輸哥哥的嘶吼勁兒。但很少有人細想，她每場賽前固定做的三鞠躬，根本不是外界說的那樣，全是沖著球迷來的。這事說開了，完全不像表面看起來那么簡單。

上次澳門世乒賽張本美和對陣王藝迪，最終1比4輸?shù)舯荣?，可場外聊的最熱的不是輸贏，反而是她那個出場前的標志性三鞠躬。很多人夸她有禮貌，說這就是刻在骨子里的日式禮儀，可這事真得掰扯掰扯。

拿現(xiàn)在日乒這幾個核心主力比一比，就能看出不一樣的地方。伊藤美誠上場的時候，眼神里全是要拿下對手的勁兒，別說三鞠躬，連給對手點頭都覺得浪費時間，滿臉都寫著我要贏。早田希娜性格直來直去，上場頂多禮貌性笑一下，按流程顛顛球找手感，從來沒弄過這種要轉(zhuǎn)著圈鞠躬的操作。

兩個從小在日本本土長大的核心主力都不做這事，偏偏入籍日本的張本美和比誰都講究這套禮儀，這事本身就透著不對勁。之前有說法稱這是日本乒協(xié)的通用規(guī)定，那怎么偏偏就要求她一個人遵守。這事的答案，藏在今年年初日本乒協(xié)公開的一份文件里。

這份文件專門針對張本兄妹這類歸化球員，一上來就劃了三條紅線。頭一條明明白白寫著，歸化球員不管賽前賽后，面對觀眾和記者必須行九十度鞠躬禮，違反規(guī)定直接扣分。甚至要求歸化球員定期參加日語和傳統(tǒng)禮儀培訓(xùn)，考核不達標就暫停訓(xùn)練，取消比賽資格，說白了就是要么學(xué)會鞠躬，要么別打了。

合著本土選手不用守這些規(guī)矩，就盯著人家歸化來的球員提要求。說穿了，日本乒協(xié)部分保守的管理者，本來就對歸化球員帶著偏見，覺得人家“血統(tǒng)不對”，就得靠這種表演式的鞠躬證明自己融入，做給本土球迷和納稅人看。

除了來自協(xié)會的規(guī)則壓力，張本美和這一次次彎腰，其實也藏著這個華裔家庭在異國討生活的不容易。張本美和的父母原來都是中國乒乓球國手，當年國內(nèi)賽場競爭太激烈，想要拼出更多機會才舉家搬到日本。最苦的那幾年，父親張本宇連工地搬磚的活都接，賺了錢養(yǎng)一大家子人，晚上拖著累到散架的身子還要給孩子當陪練。

在異國他鄉(xiāng)寄人籬下，這么多年受了多少冷眼偏見不用多說，這種隨時要繃緊神經(jīng)、拼出一席之地的緊迫感，早就刻進了一家子的骨子里，也完完整整傳給了下一代。所以張本美和這三個鞠躬，每一個方向都有說法，根本不是隨便鞠給看熱鬧的球迷的。

頭一個鞠躬是給對手的，用最軟的態(tài)度先站穩(wěn)了體育精神的立場，說白了就是一種以柔克剛的小戰(zhàn)術(shù)，先給所有人留下懂禮的印象。第二個鞠躬對著教練席，那里坐著自己的父親兼教練張本宇，這一彎最關(guān)鍵的就是第三個鞠躬，這其實就是做給日本乒協(xié)和現(xiàn)場觀眾看的，是這么多年在規(guī)則約束下養(yǎng)出來的條件反射。有意思的是，張本美和的賽前賽后和賽場上反差特別大，場下是彎腰甜笑的乖巧小姑娘，一上場拿了分就是攥著拳頭喊，殺氣藏都藏不住。有人夸她懂分寸，也有人吐槽她這是標準演技派。

腰既是感謝父親多年的魔鬼訓(xùn)練，潛意識里也希望裁判能在接下來的判罰里多公平一點。這兩層意思，全都藏在這一個彎腰里。

競技體育這圈子本來就特別現(xiàn)實，從來都是只看結(jié)果不看別的。你贏球的時候，連鞠躬的角度都有人夸懂禮貌會做人，你要是輸了球，就算腰彎得再低，也沒人會買你的賬。這次澳門站張本美和輸給王藝迪，賽后掉眼淚的樣子傳遍了網(wǎng)絡(luò)，沒人記得她開場認認真真鞠了三個躬，大家只記得她輸了比賽。

很多人都說，這就是競技體育的殘酷，你所有的小動作小表情，都會被放大解讀，可沒人會為你的禮貌買單，大家只看你最后拿不拿得到成績。張本美和年紀還小，未來還有很多場比賽要打，只是不知道她每次彎腰的時候，會不會覺得這份額外的“禮儀”，有點太沉重了。

參考資料：新華社 澳門世界乒乓球錦標賽賽事綜述