1983年深秋，南京晴得有些刺眼。醫(yī)院陽臺上，七十三歲的唐亮挪著椅子，讓身體對著太陽，溫度透進棉衣，他卻仍感到一絲寒意——不是怕冷，而是思忖著筆下那段漫長歲月。護士遞來體溫表，他擺擺手，“讓我先想幾句開頭?！?/p>

就在半年前，他獲準南遷，與妻子張銳團聚。離開北京時，張震握著他的手，說了句：“老唐，好好歇歇。”唐亮笑答：“還能干點事。”事沒挑重，只是決定口述回憶錄，讓研究人員整理。

錄音機嗡嗡作響的第一天，兒子唐軍光守在旁邊。父親從1926年談起，說參加工人糾察隊時還只比桌子高一點；一會兒又跳到1948年，寫“打下濟南府，活捉王耀武”的標語，輕描淡寫，好像回憶的是鄰家孩童放鞭炮。聽了半晌，兒子忍不住插話：“這么平順？總得有點頂牛吧？”

“頂牛？”唐亮放慢語速，“娃娃在幼兒園都搶玩具，部隊里哪能沒有磕碰。可那是同志間的事，今天紅著臉，明天還得并肩挖戰(zhàn)壕。沒啥稀奇?！甭曇羝狡?，卻透著不容置疑。

話音拉回半個世紀前。1934年長征途中，唐亮身患瘧疾、咳嗽不止。突圍戰(zhàn)后，他把唯一一匹馱槍的馬讓給同樣病重的李景瑞。王平聽說，調(diào)來警衛(wèi)員牽馬，“槍我可以背，老唐必須活！”這句兵言，后來在雪山草地里被人反復提起，卻從未寫進官樣文章。唐亮覺得，講多了像炫耀。

傷病纏身的日子里，他仍被任命為紅三軍團隨營學校黨總支書記。藥片嚼出苦味，他一邊批改學員作業(yè)，一邊咳到發(fā)暈。部隊抵達陜北，隨營學校被點名表揚，他卻只記得教室里昏黃的油燈。

1943年春，山東軍區(qū)醫(yī)院的小院里，羅榮桓正做短暫檢查。唐亮拄著拐杖去請教政治工作。羅榮桓笑著比劃：“沒有政治工作，槍打得再準也贏不了?！边@句話唐亮后來逢人就傳，說得像順口溜。有人打趣：“老唐，你是政工的移動廣告?！?/p>

抗戰(zhàn)后期，濱海平原風沙兇，唐亮與陳士榘帶著部隊打游擊。日軍試圖占據(jù)海岸線，被一次次掀回海里。陳士榘拍拍他的肩：“半夜商量的主意，早晨就見血。”兩人配合久了，眼神一對就知道誰去正面誰去翼側(cè)。

新中國成立后，他接過南京市委書記的任命。城市百廢待興，瘡痍遍地，唐亮先把馬路邊的殘垣拆了修學校。有官員提醒：財政緊張。唐亮搖頭：“先讓娃們有屋頂，廠房慢一步?jīng)]事。”1955年，他又轉(zhuǎn)任南京軍區(qū)政委。毛澤東在一次會議上點到他，“唐亮主動退選中央委員，胸懷開闊，很好?！倍淘u一句，卻是極高評價。

然而，疾病并未放行。1958年，唐亮被送至中山陵八號樓休養(yǎng)。他寫報告請求離職：“干不了活，占著位子不安。”批示拖了五年才落筆。病一緩，他又嚷著“還我青春，還我工作！”九大前夕，他給孩子寫信：“只要還能喘，我就上陣。”字跡歪斜，卻透著拼命。

1971年底，周總理來電，邀請他赴解放軍軍政大學。連夜北上，他在列車上對同行參謀說：“老兵不死，只是換個操場?！焙髞碥娬髮W拆分，他掌舵政治學院，力主干部年輕化。有人擔心他放權(quán)太猛，他笑：“人得服老，我退，你們頂上?！?/p>

正因如此，1983年口述回憶錄時，他回避了個人恩怨。唐軍光又急：“總有委屈吧？”唐亮合上筆記本：“替人受過的事，有。但拿來寫進書，不如留給時間去沖淡。革命要往前走，舊賬翻多了，味道就壞。”一句話，把錄音師也說得沉默。

1986年春，再次檢查，醫(yī)生提醒“三不能”——不能手術(shù)，不能放療，不能化療。治療方案只剩“延長時間”。老部下、老同學紛紛來探望。張銳守在床邊，寫下小詩鼓勁：“不給病魔留情面，斗、斗，斗到底?！彼首x時，眼眶卻紅。唐亮呵呵一笑，回贈四句：“新老干部團結(jié)，建設(shè)四化添力，山河換了新顏，何懼一身病體?！?/p>

同年十一月二十日，凌晨微雨。唐亮在朦朧間呼吸漸緩，嘴角仍帶笑。桌上那本回憶錄草稿薄薄一摞，未加修飾，像他一貫的行事風格——簡單得近乎素白。子女翻看，多是記事，少見情緒，那句“幼兒園娃娃也打架”夾在頁碼邊，成了他對歷史的注腳。

唐亮三字，最終寫進將星名冊，旁人列出功績，他在空白處只留一句：“平常人，做了該做的事。”有人說過分謙遜，可回頭想想，他走過的路、吃過的苦、放下的爭執(zhí)，何嘗不是一種不凡的平常。