“州縣官如琉璃屏，觸手便碎?！边@句清人諺語，道出了基層官員在龐大帝國中的微妙處境。和帝王將相、巨擘豪杰不同，在歷史的大多數(shù)時(shí)間里，清代州縣官員的工作煩冗瑣碎、平淡無奇，他們彈指一揮間的人生往往淪為歷史敘事的腳注。清代基層官員的面貌到底如何？他們身上究竟發(fā)生了怎樣的故事？他們的生活細(xì)節(jié)與情感體驗(yàn)，又能為我們理解歷史提供怎樣的視角？

近日，《歷史縫隙里的人》新書分享會(huì)在三聯(lián)韜奮書店（美術(shù)館店）舉辦。北京大學(xué)歷史學(xué)系教授羅新、張帆，與該書作者鄭小悠一道，圍繞《歷史縫隙里的人》展開對(duì)話，從不同學(xué)術(shù)背景出發(fā)，探討清代官場(chǎng)規(guī)則、基層治理、民生百態(tài)，解析小人物與大歷史間的關(guān)系。

《歷史縫隙里的人》新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。主辦方供圖

共情讓人在歷史中讀出自己

黃六鴻、錢良擇、張我觀、王猷、楊潮觀、吳堦、朱鳳森、張祖基、穆齊賢、劉光第、吳永、恩光這些我們可能從未聽過的名字，甚至在正史里找不到他們的完整傳記。他們不是帝王將相，不是巨擘豪杰，他們的官位大多不高，人生事跡零散地藏在日記、書信、奏折、方志的縫隙里，但他們見證了明清易代、康乾盛世、川楚教亂、戊戌變法、庚子國難……他們面對(duì)的人生課題與如今的我們并無二致，有為生計(jì)奔波的窘迫、有人情世故的煩擾、有理想與現(xiàn)實(shí)的落差、有精神內(nèi)耗的無力。在《歷史縫隙里的人》一書中，鄭小悠將傳主的人生軌跡與時(shí)代背景巧妙編織，展現(xiàn)了一幅獨(dú)特的清代社會(huì)畫卷。

鄭小悠坦言，自己最初是想以天理教事件為中心寫幾位基層官員，但當(dāng)開始梳理張祖基和吳堦的生平時(shí)，一種意想不到的代入感出現(xiàn)了。那些關(guān)于職業(yè)生涯的困擾、人情世故的麻煩、理想與現(xiàn)實(shí)之間的拉扯，不僅屬于兩百年前的古人，也屬于今天的人們。寫大人物時(shí)，她是冷眼的觀察者；寫這些小人物，她成了感同身受的代入者。鄭小悠意識(shí)到，對(duì)大眾寫作而言，共情恰恰是最寶貴的東西——它能讓人在歷史中讀出自己。于是她放棄了原先的學(xué)術(shù)計(jì)劃，開啟了新的寫作方向：為清代歷史上那些有趣卻寂寂無名的小人物作傳?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，鄭小悠講述了《歷史縫隙里的人》一書的寫作緣由。

《歷史縫隙里的人》

作者：鄭小悠

版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2026年3月

歷史學(xué)者王笛曾指出，該書的獨(dú)特價(jià)值在于繞開宏大敘事，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)被正史遺忘的個(gè)體命運(yùn)，通過日記、書信、檔案還原這些邊緣人物的生活細(xì)節(jié)與精神世界。而在羅新看來，鄭小悠筆下的個(gè)體“是編寫《清史稿》的那些人特意選擇忽略的”。之所以會(huì)這樣講，羅新表示，寫人物傳記是中國歷史的一個(gè)傳統(tǒng)，世界歷史的傳統(tǒng)就是歷史學(xué)都要寫人物傳記，這種說歷史的形式，到現(xiàn)在也仍然是高度發(fā)達(dá)的。至遲從《史記》開始，正史的主要部分都是人物傳記，《清史稿》中兩三百卷都是人物傳記，但什么樣的人才能被寫進(jìn)去，是有嚴(yán)格規(guī)定的。中國現(xiàn)代史學(xué)是“五四”以后誕生的，可是在《清史稿》人物傳記的挑選人員原則上，仍然嚴(yán)格遵循了過去的傳統(tǒng)。要到20世紀(jì)后期以后的史學(xué)發(fā)展，才會(huì)注意到這些人。在羅新看來，“能夠選擇這些人寫他們的這些事兒，對(duì)他們的命運(yùn)這樣去關(guān)注，本身反映了歷史學(xué)的進(jìn)步?！?/p>

《歷史縫隙里的人》中有一個(gè)讓人讀來心驚的故事，是“盛世做題家”王猷。這位雍乾年間二甲第八名的進(jìn)士，因雍正帝對(duì)浙東士人的偏見，被外放知縣。一次偶然的失誤——收留一個(gè)流落少女，少女意外溺亡——卻在層層發(fā)酵后，被編排成一樁“縣官強(qiáng)留女子、百計(jì)折磨”的黑色故事。上司震怒，同僚側(cè)目，王猷從此仕途蹉跎。鄭小悠說，這個(gè)平庸慘淡的命運(yùn)，恰恰是窺視清代“貪官”心路歷程的鏡子，比那些激情澎湃的人生，更真實(shí)地映射出時(shí)代特征與群體面貌。

《八府巡按》（2026）劇照。

黃六鴻是《歷史縫隙里的人》中記述的第一個(gè)人，鄭小悠說，黃六鴻所著《?；萑珪肥乔宕胤叫姓贫仁费芯恐幸徊糠浅Ｖ匾闹?，史景遷的名著《王氏之死》中也提到了他。鄭小悠的導(dǎo)師郭潤濤曾特別關(guān)注黃六鴻，并試圖整理《?；萑珪罚嵭∮七€協(xié)助過他搜集關(guān)于黃六鴻本人及其家庭情況的材料，遺憾的是這項(xiàng)工作后來因故未能完成。在撰寫天理教相關(guān)文章時(shí)，為了尋找一些有研究基礎(chǔ)的人物，鄭小悠翻出了十多年前的往來郵件，其中有一篇是黃六鴻的女婿——一位翰林——回憶岳父岳母家族的文章，這個(gè)材料在清代也不多見，這些材料最終促成了文章。

“過去有人一直在說：學(xué)歷史的人是干什么的，你研究歷史是干什么的？”對(duì)此，羅新表示，“其實(shí)就是認(rèn)識(shí)多樣性和復(fù)雜性……我特別不愿意聽那些學(xué)社會(huì)科學(xué)的人來應(yīng)用歷史，因?yàn)樗麄儗W(xué)歷史的目的是要總結(jié)出一些規(guī)律來……他拿規(guī)律去套歷史，說因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代比如說是神權(quán)時(shí)代，所以這個(gè)時(shí)代的神就很有地位，其實(shí)不是那么回事，你不能反著來。你在總結(jié)出規(guī)律條文來的時(shí)候，已經(jīng)刪去了大量的異類，那些反證，那些不同的‘復(fù)雜性’都去掉了，然后利用‘簡單性’再去推導(dǎo)出歷史中具體的東西來，那一定是緣木求魚。為什么？因?yàn)闅v史本身是復(fù)雜的?！?/p>

“州縣官如琉璃屏，觸手便碎”

《歷史縫隙里的人》中讓人唏噓的故事之一，是道光年間的“小公務(wù)員”穆齊賢。他是鑲藍(lán)旗包衣佐領(lǐng)下的“另記檔案人”，身份卑微，六品俸祿糊口，全無威勢(shì)可言。但他留下一部罕見的滿文日記，更在中年時(shí)懵然卷入一樁驚天大案——他的妻子竟在都察院大堂呈上訴狀，控告當(dāng)朝皇帝親弟、惇親王綿愷私設(shè)牢獄，囚禁無辜百余人長達(dá)十六年。調(diào)查結(jié)果令人震驚：從王府和園中救出被囚者七十六人，有人被囚十余年，有人被鐵鏈鎖頸，有人不堪折磨服毒自盡。而穆齊賢本人，也被囚禁其中，奄奄一息。在清代的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，旗人地位優(yōu)越，親王更是天潢貴胄。穆齊賢夫婦的勇氣從何而來？鄭小悠在文中寫道：這個(gè)平平無奇的人生，因?yàn)橐粓?chǎng)爆發(fā)而有了光亮。它照見的是世道的衰朽、制度的頹壞，以及人在尊嚴(yán)與自由面前所迸發(fā)的本能力量。

書中提到過一句清人諺語，“州縣官如琉璃屏，觸手便碎。”這種如履薄冰的狀況，很大程度上是由當(dāng)時(shí)的制度造成的。鄭小悠表示，清朝的州縣官處境極為艱難，這種困境根植于制度本身。越到后期，制度考核越發(fā)嚴(yán)苛?！稓J定吏部處分則例》中，事無巨細(xì)皆有懲處條文。例如，縣境內(nèi)發(fā)生命盜重案且犯人逃脫，從案發(fā)之日起，縣官的俸祿就會(huì)被停發(fā)。從制度上講，每位官員都有俸祿，但實(shí)際上幾乎無法到手。地方上的各項(xiàng)工程若無朝廷撥款，往往通過截留官員俸祿來籌措。雍正朝后設(shè)立的“養(yǎng)廉銀”，本意是補(bǔ)貼官員，但到了嘉慶年間，這筆錢也如同正俸一樣，常常無法兌現(xiàn)。這種制度性低薪迫使官員尋求“灰色收入”以維持生計(jì)和衙門運(yùn)轉(zhuǎn)，但這筆收入又見不得光。一旦朝廷進(jìn)行“清理虧空”，所有官員都可能面臨風(fēng)險(xiǎn)——為了生活，他們不得不在財(cái)務(wù)上進(jìn)行騰挪，從而產(chǎn)生虧空。

《八府巡按》（2026）劇照。

鄭小悠在張我觀的故事里提到了一個(gè)殘酷的案例。張我觀在處理一樁舊案時(shí)發(fā)現(xiàn)，一位紹興籍的官員，在甘肅莊浪一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)擔(dān)任知縣，因虧空四百多兩白銀被“監(jiān)追”（關(guān)押追繳）。二十多年后，該官員死于獄中。他沒有兒子，只有一個(gè)自幼父母雙亡、相依為命的侄子。這個(gè)孩子從十幾歲起就隨叔叔被關(guān)押，從甘肅到紹興原籍，一直被囚禁，只為逼迫家族還錢。張我觀連續(xù)三年向上級(jí)打報(bào)告，請(qǐng)求豁免這筆四百多兩的欠款，因?yàn)槌酥蹲拥男悦褵o任何可追繳之物。然而，豁免國庫欠款需經(jīng)戶部批準(zhǔn)，浙江巡撫不愿為此事開先例。張我觀的努力最終結(jié)果如何，不得而知。這個(gè)案例揭示了在僵化的制度下，一個(gè)基層州縣官不僅要面對(duì)自身的生存壓力，還要承受來自前任、上級(jí)和制度的多重?cái)D壓，其處境之艱難，可見一斑。

晚清老吏恩光的故事，則讓我們看到了一百多年前的“精神內(nèi)耗”。這位國子監(jiān)出身的六品小官，留下了一部日記，文字間滿是“少女懷春”般的深情、“詩人落魄”式的愁思。他在日記里反復(fù)咀嚼自己的不得志，也反復(fù)確認(rèn)自己究竟該怎樣安放抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)。這種細(xì)密、反復(fù)、幾近自我消耗的心理活動(dòng)，讓我們很容易聯(lián)想到熟悉的情緒經(jīng)驗(yàn)：晉升無門的遲滯感、在人情世故中的無力感，以及明知必須繼續(xù)前行卻又時(shí)常懷疑自身價(jià)值的疲憊感。對(duì)此，張帆評(píng)價(jià)說，《歷史縫隙里的人》是“學(xué)術(shù)為體，普及為用”的典范，所寫人物幾乎都是專家學(xué)者不了解的，但又能讓普通讀者輕松進(jìn)入歷史情境。

記者/何安安

編輯/重明

校對(duì)/趙琳