1950年12月，一個(gè)寒意直逼骨髓的清晨，重慶白公館舊址的清掃隊(duì)在廢棄牢房里發(fā)現(xiàn)半截木板，上面用血寫(xiě)著六個(gè)字：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。落款“涂孝文”三個(gè)小字已被彈洞擦去半邊。很多人當(dāng)場(chǎng)愣住——這不是那個(gè)害死江竹筠的叛徒嗎？一塊血板把人們帶回戰(zhàn)火未熄的兩年前。

涂孝文1916年生于四川廣安，少年讀私塾，抗戰(zhàn)爆發(fā)后投筆從戎。1941年，他在延安入黨；1945年參加黨的第七次代表大會(huì)，帶回兩樣?xùn)|西：一本《論聯(lián)合政府》、一腔熱血。抗戰(zhàn)勝利后，他奉命潛回四川，主抓下川東黨組織。山高林密、江河縱橫，給了游擊隊(duì)轉(zhuǎn)進(jìn)的空間，也給了敵特可乘之機(jī)。

1947年春，川東游擊武裝被當(dāng)?shù)赝猎挿Q(chēng)作“老杜隊(duì)”，日夜穿梭在長(zhǎng)江南北。國(guó)民黨保密局重慶站長(zhǎng)徐遠(yuǎn)舉卻不時(shí)咬牙：“抓不到那個(gè)‘老杜’，我吃不下飯”。同年冬，川東臨委副書(shū)記冉益智在城區(qū)被捕。審訊室里，白熾燈晃眼，徐遠(yuǎn)舉低吼：“名單，快交！”冉益智心神俱裂，當(dāng)夜寫(xiě)下一頁(yè)又一頁(yè)筆錄。一條線索，把徐遠(yuǎn)舉的目光對(duì)準(zhǔn)了涂孝文。

1948年7月6日，涂孝文在萬(wàn)縣郊外被捕，僅三天便在老虎凳上交代二十余名同志。最要命的名字，正是重慶市委的交通聯(lián)絡(luò)員江竹筠。涂孝文落筆時(shí)，嘴角還殘留血絲，他不知道這一筆意味著多少同志將血濺長(zhǎng)空。

當(dāng)時(shí)江竹筠隱蔽在萬(wàn)縣小學(xué)，白天教課，夜里抄寫(xiě)傳單。8月2日午后，她趁午休想去遞送情報(bào)，剛出校門(mén)，身后傳來(lái)熟悉聲音：“江姐，等等！”回頭一看，是冉益智。此人竟在大街上直呼組織代號(hào)“老三”，江竹筠心頭一沉，轉(zhuǎn)身欲走，兩名特務(wù)撲上來(lái)，鐵鏈鎖喀嚓落下，暗線就此斷裂。

當(dāng)天傍晚，萬(wàn)縣城區(qū)一片嘩然。十幾輛大卡車(chē)沖進(jìn)小巷，名單上一人不漏。重慶、萬(wàn)縣兩地黨組織損失慘重，下川東地委幾乎被連根拔起。后來(lái)的統(tǒng)計(jì)顯示，這份口供導(dǎo)致二百余名地下黨員落網(wǎng)，槍口所指，正是那支“老杜隊(duì)”的骨干。

9月，萬(wàn)縣縣委書(shū)記李青林在獄中遭拷。特務(wù)將雙腿跛折，再拖她與涂孝文對(duì)質(zhì)。木門(mén)吱呀開(kāi)合，李青林抬頭，滿臉血污卻冷冷一句：“他對(duì)我求愛(ài)未遂，便誣陷報(bào)復(fù)?！痹捯羝届o，卻像尖刃。涂孝文低下頭，耳根陣陣灼燙。李青林被帶走時(shí)回眸，目光如炬。那一刻，涂孝文第一次感覺(jué)背脊發(fā)涼。

羞愧襲來(lái)，他開(kāi)始拖延口供，借口傷勢(shì)拒簽新材料。徐遠(yuǎn)舉得知后，怒不可遏，將他轉(zhuǎn)押白公館，以“穩(wěn)控觀察”為名，實(shí)則棄之不用。白公館里的老同志看出他心緒翻涌，悉心勸說(shuō)：“人活一世，總要留點(diǎn)干凈給自己?！鼻羰矣陌?，夜雨敲瓦，涂孝文常獨(dú)坐墻角，雙手抱膝，喃喃自語(yǔ)無(wú)人能懂。

1949年夏，第二野戰(zhàn)軍千里入川。蔣介石急電西南軍政長(zhǎng)官公署：如重慶不保，即刻炸毀設(shè)施，處決要犯。9月初，重慶、歌樂(lè)山清剿計(jì)劃加速。徐遠(yuǎn)舉抓起一張“名單九號(hào)”，排在第七位的正是涂孝文。理由寫(xiě)得簡(jiǎn)短：“叛徒，現(xiàn)已失去利用價(jià)值”。

10月14日黎明，松林坡槍聲零落。十幾名被綁的囚犯步出牢門(mén)，山風(fēng)撲面。同行者中，有堅(jiān)持到底的老地下黨員，也有像涂孝文這樣半途回頭的人。短暫停頓后，一串高喊劃破濃霧：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”聲音沙啞，卻格外突兀。守衛(wèi)一愣，隨即子彈出膛。涂孝文頹然倒地，血濺在褪色的號(hào)衣上。

有人說(shuō)他是背叛者，也有人稱(chēng)他是悔悟后的烈士。事實(shí)是，他曾親手遞上同伴名單，又的確在槍口下喊出那句誓言。官方烈士名錄里沒(méi)有他的名字，但在白公館的墻面上，那抹暗褐色文字始終無(wú)法抹盡。

江竹筠犧牲前寫(xiě)信給組織：“愿以我血薦軒轅?！蓖啃⑽臎](méi)有機(jī)會(huì)留下只言片語(yǔ)。假如歷史是一條江河，有人溺斃，有人激流勇進(jìn)，他則像在激流中驚慌失手的擺渡人，回頭太晚，舟已覆，水已淹。后來(lái)者若再走進(jìn)白公館，那塊木板仍舊斜靠在墻角，提醒世人：在黑暗與光明之間，遲疑的代價(jià)往往最為沉重。