她知道自己哪兒不對(duì)勁，腿上突然大片發(fā)青，發(fā)燒退不下去，查血前就猜到是血的問(wèn)題。

遼寧農(nóng)村出來(lái)的孩子，考進(jìn)醫(yī)藥職業(yè)學(xué)院，實(shí)習(xí)在基層醫(yī)院，沒(méi)資源也沒(méi)熟人，靠自己硬查資料、催著醫(yī)生加急做骨穿。轉(zhuǎn)到天津時(shí)，已經(jīng)是3月，確診急性白血病。

化療、緩解、配型、移植，每一步都按指南來(lái)。家里掏空積蓄，醫(yī)保報(bào)了一部分，剩下的咬牙墊上。她全程清醒，簽字、配合、記副作用，連GVHD腹瀉拉到脫水都沒(méi)喊過(guò)一聲停。

9歲那年得了視神經(jīng)炎，用過(guò)三次激素。網(wǎng)上有人說(shuō)“激素吃多了得癌”，可醫(yī)生講得很清楚：激素不直接變白血病，但它壓免疫、傷修復(fù)，讓身體少了一道防線。就像老房子墻裂了，不一定馬上倒，但一場(chǎng)大雨就可能塌。

她是學(xué)醫(yī)的，比誰(shuí)都懂血常規(guī)里哪個(gè)數(shù)不對(duì)勁。可實(shí)習(xí)單位沒(méi)血液科，第一次發(fā)熱只當(dāng)感冒；村里衛(wèi)生所沒(méi)流式細(xì)胞儀，查不出原始細(xì)胞；連移植后用的蘆可替尼，醫(yī)保剛開始覆蓋，但自費(fèi)那一萬(wàn)多還是湊了好久。

她吃過(guò)發(fā)霉的玉米面，也擔(dān)心外賣盒里的塑化劑；查過(guò)黃曲霉毒素致癌，也記過(guò)電離輻射要躲。可這些事，沒(méi)人教她怎么在21歲之前就防。

住院期間還在幫室友改簡(jiǎn)歷，說(shuō)“我以后想搞臨床藥學(xué)”。最后那陣子嘴全爛了，喝水都疼，護(hù)士給她滴生理鹽水漱口，她點(diǎn)頭笑了一下。

走那天是2026年4月3日，周四。沒(méi)留遺書，手機(jī)相冊(cè)最新一張是移植倉(cāng)外窗臺(tái)上的綠蘿，葉子剛冒新尖。

她不是病例號(hào)，是齊書源。

她走了。