1988年9月14日，北京人民大會堂金色大廳燈火通明。停發(fā)二十四年的軍銜制此刻重新啟動，十七位將星依次上臺受銜。排在中段的那位身材清瘦、步伐穩(wěn)健的老兵，一身戎裝卻腳步輕快，引來現(xiàn)場軍官低聲議論——“這就是老成都軍區(qū)的王誠漢吧？”這句悄聲驚嘆，是對他半個世紀征戰(zhàn)經(jīng)歷的敬意。

要解釋為什么一個本已離休的68歲老人，會在三年后被授予上將，得把時針撥回到1985年夏。彼時中央軍委啟動百萬大裁軍，昆明軍區(qū)并入成都軍區(qū)，機構壓縮、人事調整迫在眉睫。文件一下發(fā)，不少干部私下唏噓：幾十年南征北戰(zhàn)，轉眼就要脫下軍裝了。就在議論最沸騰的傍晚，軍區(qū)大院廣播突然插播命令，“整編未畢，絕不許散亂，訓練按原計劃進行?！泵顕绤枺Z氣平穩(wěn)，署名卻只是“司令員王誠漢”。

王誠漢那年68歲。抵觸情緒他不是沒有，但更清楚紀律二字重如千鈞。深夜，他給中央寫了兩頁紙：一方面痛快表態(tài)支持編制調整，一方面詳細分析西南邊陲防務，提出留用骨干、分批交接等六條建議。幾天后，軍委內參傳回批示：“建議可采，成都軍區(qū)保留，昆明軍區(qū)并入?！睓C構保住了，王誠漢卻接到離休決定。有人勸他活動活動，他只說一句：“黨叫干啥就干啥?！?/p>

離休前的交接會上，新任領導握著他的手：“老司令，好好休息吧?！彼Υ穑骸敖话嗖坏扔谌鍪??！惫?，半年不到，中央軍委又把聘書送到他面前：出任中國人民解放軍軍事科學院政治委員。干了一輩子野戰(zhàn)部隊，突然要坐鎮(zhèn)科研機構，換成旁人難免心里打鼓，可王誠漢沒推辭，簡單收拾行李，北上入駐玉泉山。

到任第一周，他走遍各個研究所。警衛(wèi)問他：“老首長，要不要派車？”他擺手，“腿腳還能用，再說不走一走，怎么知道情況？”資料室、靶場、科研樓，老將軍挨個聽取匯報，隨身小本密密麻麻記滿。他發(fā)現(xiàn)：理論與部隊脫節(jié)、封閉式辦研、年輕科研骨干斷層，是當時的三大痼疾。

1986年初，他把名為《關于推進軍事科研開放化的幾點設想》的報告擺在軍委辦公桌上。報告不長，卻句句切中要害：科研課題向全軍招標、研究成果向部隊推廣、外軍動態(tài)實時評估……3月28日，中央正式批轉，此后被習慣稱作“3·28指示”。自此，軍事科學院的院門真正向全軍、向高校、向工廠打開，第一批聯(lián)合攻關課題迅速落地。

王誠漢的魄力遠不止開門搞科研。干部“四化”標準提出后，他主張把“能打仗、會科研”掛在第一條。選人方式一改以往論資排輩，面向全軍征集簡歷。一次會議上，有人質疑：“沒帶兵的博士行不行？”王誠漢脫口而出：“不行是今天的事，讓他們到部隊鍛煉半年再回來。”開誠布公，會議室一片沉默，隨即掌聲響起。

這些年，軍事科學院比以往更像一座忙碌的兵工廠。陸航戰(zhàn)術、信息對抗、特種作戰(zhàn)理論，一項項課題拿到西南、華北的演訓場驗證?？蒲腥藛T奔走一線，生活卻跟不上。院里老宿舍冬天屋里結霜，青年研究員抱怨連熱水都成奢侈。王誠漢把后勤部叫來，“欠他們的，今天補上?！焙芸?，新建宿舍樓、綜合實驗樓先后動工，圖書館擴容兩倍。有人算過賬，他寫條子批出的經(jīng)費用掉了近千萬，卻沒給自己添過一件新衣。

1988年授銜典禮結束后，不少媒體回顧其履歷：1930年參加紅軍，參加湘江突圍、川陜蘇區(qū)反“圍剿”，抗戰(zhàn)中在冀中敵后牽制日軍；解放戰(zhàn)爭時，率部攻三岔河、奔渡口，兩次立下戰(zhàn)功；1950年隨十八軍入川，參與西南剿匪、進藏作戰(zhàn)；1979年中越邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中，他被任命為昆明前線總指揮部副總指揮。一路沖鋒，負傷七處，卻從沒向組織打報告求調休。

到了1990年，他已73歲，中央多次督促交棒。他才同意退二線，說：“槍交了，筆還在，可寫的事多著呢。”此后十余年，《西南邊防回憶》《軍事科研體制改革思考》等書稿陸續(xù)定稿，后來被軍內稱作“實戰(zhàn)化科研的活教材”。無數(shù)年輕軍官第一次了解，上個時代的莽漢子如何在銀發(fā)之年仍信奉“兵者國之大事”。

2009年9月，王誠漢因病在北京逝世，92年生命畫上句點。靈車緩緩駛出301醫(yī)院時，街邊肅立的老兵自發(fā)敬禮，唇間輕聲道別：“王司令，一路走好?！?/p>