時(shí)光里的溫柔與悵惘

——讀曹譯小說(shuō)集《夏日已逝》有感

文/周興成

刷短視頻的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一本書。買來(lái)之后，開(kāi)始粗略地瀏覽，可慢慢不自覺(jué)地逐字逐句地閱讀，看完最后一頁(yè)，我認(rèn)為此書值得細(xì)細(xì)品味——在作家曹譯《夏日已逝》小說(shuō)集里，我應(yīng)下了時(shí)光的邀約，走完了一場(chǎng)既屬于我，也不屬于我的旅程。從少年到青年到中年再到老年，每一段時(shí)光都在散發(fā)著屬于那個(gè)階段的溫柔，將我的心捂得悸動(dòng)。每個(gè)故事都會(huì)留給讀者一縷悵惘，像是一團(tuán)會(huì)被時(shí)光和溫柔驅(qū)散的晨霧。曹譯的文字有著自成一體的溫潤(rùn)調(diào)子，不激烈、不喧囂，淡而有味，余韻悠長(zhǎng)。

《夏日已逝》收錄了七篇小說(shuō)，筆觸均聚焦于女性角色，但作者不刻意美化女性，也不制造性別對(duì)立，以客觀、真實(shí)的筆調(diào)勾畫出一位又一位情緒飽滿、風(fēng)格迥異的女性形象。這讓作為男性的我，對(duì)女性的心理活動(dòng)和成長(zhǎng)歷程有了一個(gè)全面且深切的認(rèn)識(shí)。至此，我終于具象地體會(huì)到賈寶玉的名言：女人是水做的骨肉。

本書每個(gè)篇章的時(shí)間背景都處在2000年之后的時(shí)空里，讓我這個(gè)90年代出生的人以女性視角，重新經(jīng)歷了一次成長(zhǎng)。套用此書里的一段話：一個(gè)遙遠(yuǎn)的讀者跟著一個(gè)遙遠(yuǎn)的作者，在時(shí)間過(guò)去后，回味發(fā)生在那些時(shí)光中的溫柔與悵惘。

書中有一句話：我試圖懷想過(guò)去，但過(guò)去空空沒(méi)有著落。我品讀本書之前，確實(shí)是這樣的感受，從前總是模糊不清，有些事情處在發(fā)生或未發(fā)生之間，又似乎迢迢得根本不屬于我。在閱讀中，讓我享受到了一場(chǎng)隱約覺(jué)得跟我密切關(guān)聯(lián)的美妙歷程，也順便窺探了別人的人生。在闔上書籍的那一刻，我的來(lái)時(shí)路，已然清晰具體，恍若昨日，恰如時(shí)光在溫柔地?fù)崦业哪橆a。

《夏日已逝》收錄的七篇小說(shuō)，我對(duì)每一篇都情有獨(dú)鐘，像握住了一雙柔和、細(xì)嫩的手那樣，每根手指都舍不得松開(kāi)。如果非要讓我選出最喜歡的篇目，我貪心地希望給我七個(gè)名額。如果實(shí)在不允許，那至少兩個(gè)，不再退讓。一篇當(dāng)屬同名短篇小說(shuō)《夏日已逝》，另一篇?jiǎng)t是《春閨》。一篇代表了含苞待放——青春洋溢的時(shí)光，讀到此篇我想緊緊地?fù)肀б幌屡鹘?，什么話也不講；另一篇?jiǎng)t代表瓜熟蒂落——霞光萬(wàn)道的薄暮，我想對(duì)著女主人公輕輕地?fù)]手，同樣什么話也不講。說(shuō)到此處，我不得不埋怨“最”這個(gè)字，盡管我已經(jīng)向它索取了兩個(gè)名額，它為什么要具有“唯一性”，就不能此書中的七篇小說(shuō)都是我最喜歡的嗎。這或許就是我此刻的悵惘吧。

集子里的故事各有情境，卻都藏著人心深處的柔軟與真實(shí)。有故事里的離別，沒(méi)有撕心裂肺的哭喊，只在轉(zhuǎn)身的瞬間，落滿無(wú)聲的不舍與牽掛；有故事里的等待，在日復(fù)一日的尋常里，藏著未說(shuō)出口的期許與悄然落幕的遺憾；也有故事里不經(jīng)意的溫暖，是街頭偶遇的善意，是相伴而行的安穩(wěn)，于瑣碎中透出人間溫情。這些看似獨(dú)立的篇章，實(shí)則都在訴說(shuō)同一個(gè)主題：時(shí)光緩緩向前，女性的堅(jiān)強(qiáng)與柔情，而那些平淡的瞬間，正是生活最本真的模樣。

本書的篇章不蓄意煽情，也不刻意吶喊，卻在平淡的敘事中，寫出了女性最真實(shí)的況味。不管是循規(guī)蹈矩抑或是特立獨(dú)行的人物，都鮮活得像是站在我的面前，不窠臼，不扁平，這源于每個(gè)人都有深淺不一的小心思，為了避免劇透，這里不一一舉例。

《夏日已逝》所寫的，遠(yuǎn)不止一個(gè)季節(jié)的逝去，更是一段青蔥年華的遠(yuǎn)去，一種心境的沉淀，一段段藏在心底的往事。作者不刻意渲染悲歡，卻讓讀者在字里行間，讀懂女性在歲月中豐富的情緒，讀懂平凡生活里藏著的歡喜與遺憾，讀懂時(shí)光留給每個(gè)人的印記。

夏日會(huì)落幕，季節(jié)會(huì)更迭，年華會(huì)遠(yuǎn)去，就像書中那些悄然散場(chǎng)的故事與心緒。但作者用文字留住了這份溫柔與悵惘，那些細(xì)碎的溫暖、無(wú)聲的遺憾、淡淡的感動(dòng)，不會(huì)隨夏日一同消逝，而是留在紙頁(yè)間，也留在讀者的心底，在回望時(shí)，依舊能感受到時(shí)光饋贈(zèng)的柔軟力量。

羅蘭·巴特說(shuō)：作者寫完作品的那一刻，才是作品真正的開(kāi)始。對(duì)于讀者而言，當(dāng)閱讀完一本書的時(shí)候，才是這本書真正的開(kāi)始。事實(shí)也的確如此，《夏日已逝》中的溫柔正在親吻我的臉頰，書里的悵惘正在刺撓我的心靈，她們的行動(dòng)才剛剛開(kāi)始……

作者簡(jiǎn)介：周興成，重慶市作協(xié)會(huì)員，曾出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們奮斗的地方》。