1950年9月29日的深夜，北京北新橋附近的無線電監(jiān)聽站燈火通明，耳機里不時躥出細(xì)碎的電碼聲。朝鮮戰(zhàn)事已打響三個月，情報人員格外警惕。就在這間窄小值班室里，一段來自東京都澀谷區(qū)的加密訊號與北京城內(nèi)某條暗線對頻成功，偵聽員皺起眉頭：“奇怪，這一串代碼里為什么夾著‘滅火機’三個漢字？”一句隨口的疑問，成為整起大案的導(dǎo)火索。

第二天一早，監(jiān)聽記錄被送進(jìn)公安部偵查處。處長狄飛翻完電碼，再看郵政部門報來的“特別掛號信”影印件，發(fā)現(xiàn)寄址與電碼信息完美吻合，收信人正是“東京美軍司令部情報處”的對外幌子CLC。紙面上只有一句話——“所購滅火機定于10月1日發(fā)貨”——卻附一張鉛筆草圖：天安門、御河橋、拋物線。狄飛心里一涼，迫擊炮的軌跡，他再熟悉不過。

時間緊迫，9月30日上午，偵查處召集緊急會議。李國祥敲了敲桌面：“線索只剩四十八小時，目標(biāo)明確——圍繞‘美國新聞處’與若干外籍嫌疑人，盯死、取證、收網(wǎng)。”會議結(jié)束，他直接進(jìn)了西花廳，向時任市長彭真報告。彭真當(dāng)即批準(zhǔn)行動，但留下嚴(yán)厲囑咐：涉外案件務(wù)必證據(jù)確鑿，“快抓快放”原則不能走樣。

與此同時，監(jiān)視小組已在東四三條布點。意大利僑民李安東、日本人山口隆一、德國人甘納斯以及常出入的一名伊拉克女店主，全部進(jìn)入鏡頭。9月30日傍晚，一輛黑色舊雪佛蘭停進(jìn)東交民巷小后門，山口下車，把一只牛皮袋塞給伊拉克女店主，只低聲說了四個字：“明早，速遞。”短促的對話被耳語筒完整錄下。

10月1日前夜，北京城張燈結(jié)彩，可在公安一局的地下室，程夢、程娜兩姐妹正接受連夜審訊。她們原本不過是替人帶話、寄物，卻在包瑞德那張被剪成兩半的名片前啞口無言。程娜哭著承認(rèn)：“我只知道這是接頭信物，真不知道要炸天安門。”這句供述讓偵查員更確信：幕后操盤手已作最后部署。

抓捕令于10月1日凌晨4時簽發(fā)。天剛放亮，四組車輛如離弦之箭。甘納斯在崇文門外落網(wǎng)，哲立在咖啡廳被按倒，伊拉克女店主剛開門就被帶走。最兇險的是李安東。偵查員破門而入，他正伏案焚燒文件，見形勢不對欲毀證，撲上來的韓復(fù)光一把將其按下，同時發(fā)現(xiàn)壁柜暗格里塞滿外文檔案。

然而，現(xiàn)場搜遍，始終未見真正的兇器。時間在流逝，天安門廣場已傳來軍樂聲。冷靜下來的韓復(fù)光把目光投向角落里一個不起眼的鐵桶，他用指節(jié)敲了兩下，聲音沉悶。他猛地掀開蓋子，黑洞洞的炮筒露出一截金屬光。很快，炮座、炮彈分別在李安東的書柜夾層與馬力悅所住教堂壁爐后被起出，零件一一對號。

“這就是你們所謂的‘新聞材料’？”韓復(fù)光把拼裝好的Stokes迫擊炮轉(zhuǎn)了一個角度，讓炮口對著窗外的天空。李安東終于低下頭：“我交代……全部交代。”紀(jì)錄員迅速記下作案計劃：凌晨搭車運炮至御河橋，隱蔽架設(shè)，待午后閱兵禮炮掩蓋聲響時對準(zhǔn)城樓射擊。接洽美軍情報處，事成后轉(zhuǎn)赴南美。

國慶大典如期舉行。當(dāng)群眾的歡呼聲響徹金水橋，遠(yuǎn)在崇文門看守所的山口隆一卻癱坐在木椅上：“完了，一切都完了?！蹦翘欤彀查T廣場的每一次禮炮都像在宣判他們的失敗。

案卷迅速移交北京市軍事管制委員會。1951年8月17日，法庭宣布：李安東、山口隆一死刑，哲立、甘納斯等人分別判處有期徒刑，刑滿驅(qū)逐出境。宣判書無聲，卻讓在場的外國報人明白：新中國的法網(wǎng)，沒人能僥幸遁逃。

這起案件首次檢驗了新中國公安、外交、情報系統(tǒng)的協(xié)同能力，也顯露出建國初期國內(nèi)外斗爭的復(fù)雜與尖銳。短短數(shù)日，密電、暗號、特勤、收網(wǎng)，環(huán)環(huán)相扣；幾百名偵查員通宵達(dá)旦，換來城樓上的那一片安寧。正因為如此，1950年的國慶禮炮，才能只為盛典而鳴，不為驚懼而響。