1963年春，杭州細(xì)雨如絲，省軍區(qū)機(jī)關(guān)大院卻一派忙碌，剛就任司令員的熊應(yīng)堂在簡陋辦公室里翻看作戰(zhàn)演習(xí)計劃。當(dāng)時沒人預(yù)料到，八年后送到他手中的一份中央專報會成為他仕途的分水嶺。

時間往前推半個世紀(jì)。1911年9月，熊應(yīng)堂出生在湖北黃安一個窮苦農(nóng)家，七歲喪父，十三歲母妹被族人賣走，少年只得靠學(xué)裁縫、木匠、剃頭謀生。1928年7月，紅四方面軍在黃安招新兵，他帶著剃頭工具執(zhí)意跟隨部隊五天，終于被收編為勤務(wù)兵。自此，命運(yùn)翻開了新的一頁。

闖過鄂豫皖、西路軍殘酷征戰(zhàn)，再跋涉二萬五千里長征，熊應(yīng)堂的軍銜與資歷水漲船高。1938年，他在新四軍老一團(tuán)任團(tuán)長；1941年皖南事變突圍時，僅剩三百余人隨他突出重圍，靠著一把竹篾地圖和山地土話，他領(lǐng)隊穿行數(shù)百里安全抵達(dá)皖東北根據(jù)地。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭階段，他在華東野戰(zhàn)軍指揮連戰(zhàn)連捷；1949年4月20日晚20時，作為東線突擊梯隊之一，他率部木船搶渡長江，登陸后直插浦口，七小時突破敵防御圈。年底，新中國成立，他已是聲名赫赫的縱隊副司令。

建國后，熊應(yīng)堂長期駐守華東沿海。1960年冬，調(diào)任浙江省軍區(qū)司令。那時“文革”風(fēng)雨漸起，機(jī)關(guān)內(nèi)爭氣氛日趨緊張。熊應(yīng)堂性格耿直，處理矛盾常按老紅軍辦法：當(dāng)面拍桌子。部下雖畏其嚴(yán)，卻佩服其不徇私情。

1971年9月，“九一三”事件給全國帶來巨大震蕩。10月初，中央連發(fā)多份文件，要求各省迅速組織傳達(dá)，統(tǒng)一思想。浙江的文件由專人空運(yùn)至杭州，送到熊應(yīng)堂案頭?？赐旰螅⑽磁?，也未安排學(xué)習(xí)，而是將文件鎖進(jìn)保險柜。身邊參謀提醒：“司令，中央要求層層傳達(dá)?！彼焕淅浠亓司洌骸霸俚鹊取！?/p>

原因何在？一部分同僚認(rèn)為，他擔(dān)心省內(nèi)派性斗爭再起波瀾；也有人猜測，熊應(yīng)堂對“文革”中某些做法已心存疑慮，試圖以拖延保持地方穩(wěn)定。無論動機(jī)如何，此舉在當(dāng)時都屬嚴(yán)重違紀(jì)。兩個月后，情況被上報，北京迅即關(guān)注。

1972年3月，周總理在北京親自主持浙江工作會議。會上，有同志直言：“對中央指示陽奉陰違，性質(zhì)嚴(yán)重?！睍鰵夥漳兀軕?yīng)堂低頭不語。會議結(jié)束，他被免去省軍區(qū)司令員、省委書記等職務(wù)，交由組織審查。

從此，昔日縱橫沙場的少將離開權(quán)力中心。住在上海一套舊公寓里，他靠讀書、練字消磨時光。有人探望，談及往事，他只是淡淡一句：“自己栽的跟頭，自己擔(dān)。”

本以為風(fēng)波就此止息，1983年“嚴(yán)打”專案又將熊家推入漩渦。雙胞胎次子、三子因組織持械搶劫、故意傷害被捕。審訊時，兄弟倆仍口出狂言：“我們有將軍爸爸。”消息送到上海，老將軍沉默良久，只對前來看望的老戰(zhàn)友說了一句：“國法面前，誰也護(hù)不了?！蓖昵?，兄弟被判處極刑，押赴刑場前，其中一人隔著鐵窗喊：“爸——”走廊盡頭卻只是回蕩的腳步聲。

接二連三的打擊讓熊應(yīng)堂身心俱疲。朋友勸他寫回憶錄自辯，他拒絕：“功過自有后人評。”晚年經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，偶有老部下寄來土特產(chǎn)，他必分給鄰里。有人送“將軍”字畫，他揮筆題詞“恪守本分”后又婉拒。

1996年2月10日，85歲的熊應(yīng)堂在上海逝世。遺體告別式極為簡單，沒有專場悼詞，也沒有鳴槍禮，只懸一幅白底黑字挽聯(lián)：“戎馬一生守初心，功過任人評說”。從黃安窮苦童子到開國少將，再到因一紙文件跌落塵寰，熊應(yīng)堂的經(jīng)歷映照了革命者的榮光與沉重；而那句“再等等”留下的空白，也成為史料中令人深思的注腳。