3月底，張雪機(jī)車在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽中量級(jí)組別中實(shí)現(xiàn)雙冠。對(duì)于中國(guó)摩托車而言，這堪稱歷史性突破。

資本開(kāi)始追著送錢，按常理，這應(yīng)該是張雪人生中最該 “趁熱打鐵” 的時(shí)刻。

可在奪冠后的幾天里，張雪卻把手機(jī)調(diào)成了飛行模式，拒絕了所有投資邀請(qǐng)，每天照常上班干活，只對(duì)接少數(shù)有影響力的大品牌投資人。

4月2日，他在社交媒體上更新了一條視頻：“最近被各種資本從各種渠道找上門，搞懵了，暫時(shí)迎接不過(guò)來(lái)。”

01

不是資本選中了張雪

而是張雪選中了資本

在眾多找上門的資本中，浙江國(guó)資的9000萬(wàn)元投資顯得格外特殊。特殊之處不在于金額，而在于方式。

投資人程俊華后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)了一句讓很多創(chuàng)業(yè)者聽(tīng)了想哭的話：“最好的投后服務(wù)就是不打擾。”

程俊華還透露，當(dāng)時(shí)投資張雪其實(shí)是雙向選擇。

開(kāi)始是浙創(chuàng)投主動(dòng)聯(lián)系張雪的，他最初對(duì)融資并不熱情。

一直到2025年第一款產(chǎn)品上市后銷量起來(lái)了，張雪確實(shí)需要大量資金，有明確的融資需求，他才開(kāi)始認(rèn)真考慮。

而且，即便到了那個(gè)階段，張雪也不是誰(shuí)的錢都要。

投資團(tuán)隊(duì)沒(méi)有急于談條件，而是從共同語(yǔ)言切入，那位推薦張雪機(jī)車的摩托車發(fā)燒友投資經(jīng)理，從愛(ài)好聊到技術(shù)，再聊到比賽，慢慢打開(kāi)了話匣子。

換句話說(shuō)，這筆9000萬(wàn)的投資，不是資本選中了張雪，而是張雪選中了資本。

即使這次奪冠爆火之后，有眾多投資者要聯(lián)系他，他一概拒之門外。

他清楚地明白，資本追逐的從來(lái)不是那個(gè)死磕技術(shù)的張雪，而是那個(gè)站在世界領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的張雪。

02

第一次創(chuàng)業(yè)“凈身出戶”，

這次張雪要走自己的路

2013年，他揣著2萬(wàn)塊錢獨(dú)闖重慶，從改裝公模摩托車起步。后來(lái)和合伙人一起創(chuàng)立凱越機(jī)車，年銷量從800臺(tái)一路干到3萬(wàn)臺(tái)。

凱越車隊(duì)更是在達(dá)喀爾拉力賽上成為歷史上首支完賽的中國(guó)摩托車隊(duì)，這是中國(guó)摩托車運(yùn)動(dòng)史上值得大書(shū)特書(shū)的一筆。

直到張雪想自研高性能三缸發(fā)動(dòng)機(jī)。在投資人眼里，“這玩意兒太燒錢，研發(fā)周期太長(zhǎng)，商業(yè)回報(bào)看不清楚?！?/p>

2024年3月，張雪在朋友圈官宣“裸辭”，凈身出戶。他在那條朋友圈里寫(xiě)道：離開(kāi)凱越是因?yàn)樽约旱膲?mèng)想和投資人的利益產(chǎn)生分歧。

他還附上了一張手寫(xiě)的辭職信，上面寫(xiě)著：“去追求我的星辰大海，未來(lái)是朋友，也是對(duì)手。江湖再見(jiàn)。”

2024年4月，離開(kāi)凱越僅僅一個(gè)月后，張雪用自己的名字創(chuàng)立了新品牌。

在最近的一次采訪中，記者問(wèn)起離開(kāi)凱越的事，張雪只說(shuō)了一句：“我現(xiàn)在不太想去評(píng)價(jià)別人，只能走自己要走的那條路。”

03

虧了2278萬(wàn)，他還在“燒錢”

很多人以為張雪奪冠后肯定賺翻了，事實(shí)恰恰相反。

2026年初，張雪對(duì)外披露，2025年公司虧了2278萬(wàn)元，主要是研發(fā)投入高達(dá)6958萬(wàn)元，占總營(yíng)收的9.33%。通常傳統(tǒng)制造業(yè)的研發(fā)投入比例為2%—6%。

而拿到融資后，2026年張雪把公司的研發(fā)預(yù)算提高到了1.35億元。

說(shuō)白了，他正處在典型的“燒錢換技術(shù)”階段。

曾經(jīng)為了研發(fā)高性能發(fā)動(dòng)機(jī)，他抵押了自己的房產(chǎn)，個(gè)人借款超千萬(wàn)元投入研發(fā)，這種近乎瘋狂的投入，在資本眼里或許是 “不理智” 的。

在資本不愿意相信他的時(shí)候，他把自己所有的籌碼都押了上去。

2025年2月，公司賬上徹底沒(méi)錢了。工資發(fā)不出來(lái)，那時(shí)候也沒(méi)有資本愿意低頭看他。

張雪就找朋友、找同行、找供應(yīng)商，甚至找房東。一個(gè)一個(gè)地談，一筆一筆地湊。硬是湊了700萬(wàn)，把工資發(fā)了。

在采訪中他說(shuō)自己根本不喜歡創(chuàng)業(yè)，不過(guò)是享受造車、研發(fā)車的過(guò)程。

兩千多塊錢的手機(jī)用到屏幕碎了都不換，卻舍得投入所有去研發(fā)摩托車：

所以張雪能奪冠，不是因?yàn)樗业搅孙L(fēng)口，而是他把自己變成了風(fēng)口。

張雪并不是不要資本，他只是不要那種“拿錢來(lái)指揮我”的資本。浙江國(guó)資的9000萬(wàn)他接了，因?yàn)閷?duì)方說(shuō)“最好的投后服務(wù)就是不打擾”。

這不是誰(shuí)征服誰(shuí)，而是彼此成就。

真正優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者，從不盲目排斥資本，也不會(huì)無(wú)腦擁抱所有資本，真正成熟的資本，也更愿意賦能實(shí)業(yè)、扎根長(zhǎng)遠(yuǎn)賽道。