佘詩曼曾經(jīng)說過，她出道20多年來，還沒演過律政題材的角色。

這一次，她終于在新劇里出演了一名少年法庭的法官。

原本，她是高等法院的暫委法官，事業(yè)處于巔峰，前途光明，即將接任高等法院常任法官的提名。

但是，一宗天臺(tái)殺人案改變了她的職業(yè)生涯。由于錯(cuò)判了一起未成年人犯罪案，她將有犯罪傾向的少年無罪釋放，繼而帶來一系列悲劇——被害者母親前往其學(xué)校討說法時(shí)，被警員開槍擊中離世。而那個(gè)沒有受到懲罰的少年，則在一旁冷笑。看到這一幕的法官言惠知（佘詩曼 飾演），不再能繼續(xù)面對(duì)自己。她自動(dòng)降職到少年法庭擔(dān)任裁判官，每天跟各色各樣的“問題少年”打交道。

佘詩曼飾法官言惠知 /《正義女神》劇照

少年法庭的審理現(xiàn)場跟普通法庭相比有些許區(qū)別，這里的座位不是兩邊對(duì)立的，法官也可以不戴假發(fā)。但是，人性之惡依然劍拔弩張，因?yàn)樵谶@里，少年犯的殘忍有時(shí)候會(huì)超出想象。《正義女神》的制作團(tuán)隊(duì)延續(xù)了《新聞女王》的原班人馬，不過，和上一部爆款劇相比，《正義女神》少了各種詼諧的段子和頻頻出圈的雷人臺(tái)詞，每個(gè)角色都嚴(yán)肅了許多。

在嚴(yán)肅以外，新劇還有什么特色？《正義女神》還帶著爽劇的制作味道，每一集都會(huì)迎來劇情的反轉(zhuǎn)，意圖以快節(jié)奏留住觀眾的注意力。

近年來，未成年人犯罪題材逐漸成為世界范圍內(nèi)流行的熱門主題，去年上映的國產(chǎn)劇《無盡的盡頭》講述的也是未成年人檢察小組的故事，還有近期在國內(nèi)院線上映的英國電影《非窮盡列舉》、韓國電視劇《少年法庭》等等，都在播出后引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)的討論。那些大家曾經(jīng)以為天真無邪的少年，其實(shí)并非全然不懂世事，怎么讓他們意識(shí)到錯(cuò)誤、重回正軌，需要持之以恒地努力。

《非窮盡列舉》劇照

直面未成年人的新問題，成為全球影視作品都想討論的話題。

屢屢害人的少年

人性本善，還是人性本惡？

律政題材里，編劇總喜歡討論這樣的問題。在少年法庭里，《正義女神》展示了兩重的現(xiàn)實(shí)維度，第一重現(xiàn)實(shí)是：未成年人也有惡意。

開篇的“天臺(tái)殺人案”是貫穿全劇的重要案件。母親蘇麗慈（文頌嫻 飾演）在買菜前，把兒子放在了空中花園的游樂場里。當(dāng)她準(zhǔn)備回來接孩子時(shí)，卻意外地撞見兒子從高空墜落。悲劇發(fā)生后，曾經(jīng)接觸過兒子的14歲少年高成彬成為唯一的嫌疑人。

劉倬昕飾14歲少年高成彬 /《正義女神》劇照

正當(dāng)案件陷入焦灼時(shí)，一架飛過案發(fā)地上空的無人機(jī)顯示，高成彬僅僅是跟被害人簡單聊了兩句話，被害人是自己失足、為了撿氣球掉落到街上的。最后，高成彬被判無罪釋放。

這是案件的結(jié)局，但不是少年犯罪的終點(diǎn)。

少年高成彬曾直接向死者母親蘇麗慈透露，自己是故意誘使，令其兒子失足死亡的。然而，由于證據(jù)不足，少年犯并沒有受到法律的制裁，反而知道真相的蘇麗慈因情緒失控，被警察開槍誤殺。

一場冤假錯(cuò)案，導(dǎo)致了一個(gè)家庭的悲劇，而作為主法官的言惠知目睹一切，她的價(jià)值觀和專業(yè)理念受到龐大的沖擊。為了贖罪，也是為了維護(hù)法律的尊嚴(yán)，她脫下了身上的法袍，放棄了前程，降職來到少年法庭，彌補(bǔ)良心上的缺失。

逃避法律制裁的邪惡少年高成彬，則繼續(xù)作惡。他讓對(duì)花生過敏的老師，誤食了含有花生成分的三明治，老師過敏發(fā)作產(chǎn)生窒息。更邪惡的是，他還把這個(gè)過程拍成視頻來反復(fù)觀看。

高成彬母親對(duì)兒子產(chǎn)生了懷疑，而她的解決辦法是把兒子送到國外去，讓他逃脫警察的進(jìn)一步追問。

邪惡少年高成彬

其實(shí)，并非每位少年天生如此毒辣，劇集還揭露了第二重現(xiàn)實(shí)：家庭的影響。

在言惠知選擇降職到少年法庭后，女兒Tracy被發(fā)現(xiàn)參與一起校園霸凌案件。她鼓勵(lì)女兒出庭作證，為“自己的行為負(fù)責(zé)”。這個(gè)舉動(dòng)一度引來了家庭內(nèi)部的紛爭，畢竟這意味著女兒也會(huì)受到刑罰，但是言惠知仍然選擇支持并且陪伴Tracy承擔(dān)后果。

和言惠知理智、固執(zhí)的性格不同，邪惡少年高成彬的母親，正是高大狀（大律師）。她和言惠知對(duì)待子女違法的態(tài)度有著本質(zhì)區(qū)別。

高大狀憤怒于兒子的行為，也察覺到他試圖挑戰(zhàn)法律的心思，但是沒有真正去糾正和管教他。相反，每次高成彬遇到檢控，她都想盡辦法幫他脫身。

陳煒飾演高成彬母親

高大狀的人脈資源來自和黑勢力的勾結(jié)，而她的兒子其實(shí)都知道母親的灰色行為，在她的影響下，兒子也試圖以身試法，以挑戰(zhàn)法律為樂趣。

無獨(dú)有偶，《正義女神》與近期院線電影《非窮盡列舉》，都試圖通過描繪家庭教育內(nèi)部的側(cè)面，來呈現(xiàn)一個(gè)少年犯是如何成長的。在這里，家庭成員的言行舉止也并非直接誘導(dǎo)他們犯罪的原因，兩部影視作品中的母親，都是律師/法官，在文化水平、法律專業(yè)度、社會(huì)地位等維度上都稱得上“精英”，然而她們的兒女，卻在有意或無意下，成為殺人犯/強(qiáng)奸犯等。

不同類型的少年犯，折射著一個(gè)個(gè)不同家庭的問題，父母的教育缺失、偏執(zhí)理念、疏忽關(guān)心等等，都是導(dǎo)致孩子違法的土壤。只是這片土壤太過于隱蔽，等到問題真正形成，已經(jīng)變得極其嚴(yán)重。

恐怕，我們無法單純用人本善還是人本惡的概念，來概括發(fā)生在未成年人身上的一切。他們無法控制自己的出身，也很難建構(gòu)完全的主體性。那么，犯罪是如何從一個(gè)念頭誕生并進(jìn)入生活里的？罪犯要怎么知道自己的錯(cuò)誤？

法院，就這樣成為處理問題少年的緩沖和判決地點(diǎn)。

“正”與“邪”的對(duì)立

香港的少年法庭，是一個(gè)專門處理16歲以下少年犯或兒童犯刑事案件的機(jī)構(gòu)，犯案程度的輕與重不同，判決的力度也有所不同。其中，法官的個(gè)人風(fēng)格一定程度上影響著案件的走向和深入程度。

佘詩曼所飾演的法官，堅(jiān)守專業(yè)主義，謹(jǐn)慎、細(xì)心、帶有理想主義的色彩。如劇名所揭示的一樣，言惠知的行為帶著“女神”的濾鏡。

在仕途正順時(shí)，她選擇放棄過去的成績，降職到少年法庭。從現(xiàn)實(shí)來說，這是一個(gè)違反常理的決定。畢竟，少年法庭不如高等法院那么顯要，也很難留下亮眼的履歷。

韓劇《少年法庭》里，男主角法官就好奇地問新來的女性法官，“少年法庭不是一個(gè)重要的部門，不會(huì)晉升，對(duì)以后當(dāng)律師不會(huì)有幫助，業(yè)務(wù)量大，狀況又多，是公認(rèn)的火坑。你為什么要來？”

《少年法庭》劇照

這樣的劇情設(shè)置，是為了引導(dǎo)出少年法庭與少年法官存在的意義——幫更多嫌疑人剎車、回頭。

目前，全球已有超過190個(gè)國家和地區(qū)設(shè)立了少年法庭制度。中國香港地區(qū)自1933年起設(shè)立少年法庭。而中國大陸1984年在上海長寧區(qū)設(shè)立首個(gè)少年合議庭，標(biāo)志著制度的起步。2021年，最高法還成立了少年法庭工作辦公室。1985 年，聯(lián)合國通過《北京規(guī)則》，核心原則包括兒童最大利益優(yōu)先、最小干預(yù)、隱私保護(hù)、非監(jiān)禁優(yōu)先、羈押期限最短等。

中國香港前終審法院常任法官陳兆愷曾經(jīng)說過：“少年法庭不是為了懲罰少年，而是為了挽救、引導(dǎo)和保護(hù)。它體現(xiàn)了香港法治中最人道、最柔軟的一面?！?/p>

由此，《正義女神》一劇，還普及了關(guān)于少年法庭的很多常識(shí)。譬如，現(xiàn)場審判過程中，法官可以選擇不戴假發(fā)、不穿法袍，減少現(xiàn)場的壓迫感，不讓參與的少年感覺過度緊張和恐懼。

而且，他們一般不會(huì)稱呼未成年人為“被告”，而是直接稱呼其名字。佘詩曼在自己的社交平臺(tái)上解釋稱，“少年法庭的庭審更像是家長會(huì)，不講究嚴(yán)苛的形式感?！?/p>

少年法庭的庭審像是家長會(huì)

與此同時(shí)，被告身邊會(huì)有父母或者監(jiān)護(hù)人陪同，給未成年人一定的支持作用，讓他們感到是“大家一起幫孩子走向正軌”，而非“審判犯錯(cuò)的孩子”。

《正義女神》還是已故香港演員許紹雄最后的遺作，他在劇中是少年法庭的一員——洪官。他所參與審理的一起報(bào)紙攤盜竊案里，由于案情較輕，為了提醒父親重視兒子教育，他判決嫌疑犯的家長向自己的兒子說十遍“我愛你”，作為平衡，兒子也說“我愛你”。這個(gè)看似另類的判決，其實(shí)也說明對(duì)于犯下輕度罪行的少年犯來說，“感化”是最重要的。

律政劇真正想講述的，其實(shí)是這樣一個(gè)道理：正義是很模糊的詞，它取決于很多的必然性以及部分的偶然性，沒有人真的能用上帝視角窺探到案件發(fā)生的前后全貌，所以，各種司法環(huán)節(jié)是在為漏洞設(shè)置關(guān)卡，試圖引人向善、避免墮入歧途。

少年犯罪，全球都在拍

《正義女神》播出后，有不少觀眾將其和三年前爆火的韓劇《少年法庭》進(jìn)行對(duì)比，兩者的主角性格、劇情設(shè)置都有不少相似之處。

《少年法庭》中，女主角沈恩熙也是一名執(zhí)法嚴(yán)厲的冷面法官，她的口頭禪是“我對(duì)少年犯厭惡至極，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不會(huì)改過自新”。

緣由是她的兒子被兩個(gè)少年玩鬧之間推下樓的磚頭砸倒去世。她不是影視劇里傳統(tǒng)的善良、諄諄誘導(dǎo)的形象，反而是冷酷和直白的。她深知社會(huì)環(huán)境對(duì)少年犯的認(rèn)識(shí)還不足，于是認(rèn)為法院應(yīng)該起到管教的作用，“無論是學(xué)校還是家庭，都沒有人訓(xùn)斥他們，讓他們明白事態(tài)的嚴(yán)重性，這就是法官的職責(zé)所在。”

不過，相比起來，《少年法庭》的案件邏輯更強(qiáng)，而《正義女神》為了強(qiáng)調(diào)快節(jié)奏，犧牲了很多案件的連續(xù)性，很難給人留下深刻的反省和思考。

《少年法庭》劇照

作為社會(huì)的鏡子，律政劇天然應(yīng)該反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，引導(dǎo)公眾思考和觀察。那么，“少年議題”為什么獲得了前所未有的關(guān)注度？

2025年，由任素汐主演的國產(chǎn)劇《無盡的盡頭》，主題同樣是青少年犯罪，制作團(tuán)隊(duì)在解釋名稱時(shí)提及：“無盡的盡頭”最能體現(xiàn)創(chuàng)作的想法，因?yàn)槲礄z（未成年人檢察）工作有開頭沒盡頭，引導(dǎo)孩子的工作永無止境。

放眼全球，青少年犯罪正呈現(xiàn)多發(fā)且有組織的特征。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織2024 年 10 月發(fā)布的《青少年暴力》事實(shí)報(bào)告，“全世界每年約有 19.3 萬起兇殺案發(fā)生在 15-29 歲的青年中，占全球每年兇殺案總數(shù)的 40%”。此外，厄瓜多爾2025年青少年謀殺案較2020年近乎翻倍，近四成被捕青少年投身有組織的犯罪，涉及販毒、綁架等嚴(yán)重罪行；韓國2020至2024年青少年數(shù)字性犯罪案件近乎翻倍，深度偽造相關(guān)案件三年增長逾9倍，然而，多數(shù)青少年將其視為“惡作劇”。

多數(shù)青少年將數(shù)字性犯罪視為“惡作劇” / AI制圖（諾言）

更重要的是，一些未成年人明知道“警察不能拿我怎么辦”，利用自己的身份反復(fù)從事違法犯罪行為。這種隱藏在青少年心里的邪惡念頭，體現(xiàn)著人性的復(fù)雜面。

韓劇《少年法庭》開篇第一幕，就是一個(gè)沒有悔意的少年嫌疑人，涉嫌殺害并肢解一名八歲的男童：“我聽說未滿14歲的話，殺人也不用坐牢，那是真的嗎？太爽了?！?/p>

這種直接、挑釁、令人寒顫的話語，揭開了現(xiàn)實(shí)與法律的鴻溝與無奈。世界各國都針對(duì)刑事責(zé)任年齡設(shè)有不同的規(guī)定，而那些脫離了年齡起點(diǎn)限制的少年就有了逍遙法外的機(jī)會(huì)。因此，也有法律界人士呼吁，降低刑事責(zé)任年齡，懲罰罪重的少年犯。

《少年法庭》劇照

其實(shí)，真正能對(duì)未成年人構(gòu)成有效威懾的，不只是對(duì)法律進(jìn)行精細(xì)的修訂，還有預(yù)防教育。2025年，《中華人民共和國治安管理處罰法》進(jìn)行修訂時(shí)，增加了與未成年人違法犯罪有關(guān)的條款。新條款降低了特定情況下未成年人的可拘留年齡，還把學(xué)生欺凌納入處罰范疇。這是一種與社會(huì)變化相對(duì)應(yīng)的法律進(jìn)步。

“教育孩子需要一座村莊的力量”，《少年法庭》這句經(jīng)典臺(tái)詞，道出了未成年人教育的難度。一個(gè)所謂窮兇極惡的少年犯，背后往往有不懂管教的父母、疏于看管的老師、唆使教壞的同伴等等，影視作品其實(shí)也是在提醒社會(huì)，“如果整個(gè)村落漫不經(jīng)心，一個(gè)孩子的一生就會(huì)被毀掉。”

作者 |莫奈

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言