1949年，一個(gè)58歲的農(nóng)村老太太在田間地頭突然聽(tīng)到有人喊："你家永興回來(lái)了！"

她愣了一秒，隨即撒腿就跑。

她以為這輩子再也等不到任何一個(gè)孩子了。

——《壹》——

密云地處北京東北方向，背靠燕山，是進(jìn)出關(guān)內(nèi)的咽喉要道，就在這片山溝里，1891年，鄧玉芬出生在水泉峪村一戶(hù)窮人家。

她后來(lái)嫁到張家墳村，丈夫叫任宗武。

兩人都是窮苦出身，靠租幾畝薄地過(guò)活，日子勉強(qiáng)能撐，唯一讓她感到踏實(shí)的是肚子爭(zhēng)氣，七個(gè)兒子，一個(gè)接一個(gè)生下來(lái)。

她那時(shí)候沒(méi)想太多，只覺(jué)得人多了力氣大。

等孩子們長(zhǎng)大日子會(huì)慢慢好起來(lái)，1933年，這個(gè)念頭被打碎了，古北口長(zhǎng)城一線失守，南京國(guó)民政府簽了《塘沽協(xié)定》。

密云長(zhǎng)城以外的地區(qū)劃入偽"滿(mǎn)洲國(guó)"。

鄧玉芬家住的地方就在那條線以外，日本人來(lái)了之后改學(xué)校，學(xué)生不能念中國(guó)歷史，得學(xué)日語(yǔ)，老師教的是"你們是滿(mǎn)洲國(guó)人"。

鄧玉芬沒(méi)上過(guò)學(xué)，但她聽(tīng)懂了這話(huà)的意思。

他們要讓孩子忘掉自己是中國(guó)人，她每年祭祖都把兒子們叫到跟前，一字一句地說(shuō)："咱是中國(guó)人，到死也不能忘了祖宗。"

家里的日子越來(lái)越難過(guò)。

日偽軍在周邊燒殺搶掠，三個(gè)大點(diǎn)的兒子出去扛活，夫妻倆帶著幾個(gè)小的搬上了豬頭嶺，靠開(kāi)荒度日，山上缺水、土薄、風(fēng)大，冬天凍得透骨。

但鄧玉芬沒(méi)說(shuō)過(guò)一句撐不下去，她在等，等一支能打鬼子的隊(duì)伍。

——《貳》——

1940年4月，八路軍晉察冀軍區(qū)第十團(tuán)進(jìn)了密云西部山區(qū)，鄧玉芬是第一次見(jiàn)到這支隊(duì)伍，戰(zhàn)士們進(jìn)村宣講，她站在人群里一遍一遍地聽(tīng)。

原來(lái)不只是她一家活得這么苦。

原來(lái)窮人只要抱成團(tuán)拿起槍?zhuān)湍艽蚺芄碜?，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但對(duì)一個(gè)在豬頭嶺上挨過(guò)七八年苦日子的女人來(lái)說(shuō)分量很重。

當(dāng)年6月，白河游擊隊(duì)要在豬頭嶺上成立。

鄧玉芬和丈夫商量了一夜，只說(shuō)了一句話(huà)：咱家沒(méi)錢(qián)沒(méi)槍?zhuān)蔷统鋈?，丈夫任宗武連夜揣著一塊糠餅子出門(mén)找兒子去了。

大兒任永全、二兒任永水，就這樣成了白河游擊隊(duì)的頭兩個(gè)戰(zhàn)士。

兩個(gè)月不到，三兒任永興因?yàn)槭懿涣素?cái)主的盤(pán)剝自己跑回了家，鄧玉芬問(wèn)他：想好了嗎？任永興說(shuō)想好了，第二天，她給兒子煮了家里僅剩的幾個(gè)雞蛋送他出門(mén)。

雞蛋不多，她一口沒(méi)吃全給了任永興。

戰(zhàn)事越來(lái)越烈，1941年底，日軍在周邊大規(guī)模實(shí)施"三光"政策，制造無(wú)人區(qū)，燒房屠村，鄧玉芬把還在外地扛活的四兒子任永合、五兒子任永安也叫回來(lái)。

讓他們參加村里的抗日自衛(wèi)軍模范隊(duì)。

到這時(shí)候，她家里七個(gè)兒子，除了還沒(méi)成年的六兒和七兒剩下的全都在打仗，她自己扛起了家里所有的活計(jì)，開(kāi)荒、種地、縫軍鞋，還要照料傷員。

糧食不夠吃，她和孩子們靠野菜和粗糠對(duì)付。

把好的留給傷員，她專(zhuān)門(mén)養(yǎng)了幾只母雞，雞蛋全用來(lái)給養(yǎng)傷的戰(zhàn)士補(bǔ)身體，那些戰(zhàn)士們都叫她"鄧媽媽"。

——《叁》——

1942年春天，鄧玉芬犯了一個(gè)決定讓她后悔終生的錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)有個(gè)任務(wù)，白河游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)任永海在"柏梯子"一帶養(yǎng)傷，需要人照料。

鄧玉芬讓丈夫任宗武帶著四兒子和五兒子先上山。

自己留在城里籌種子，準(zhǔn)備春耕，她以為這只是臨時(shí)分開(kāi)沒(méi)想到是永別，日軍得到消息，一百多人穿便衣、藏槍在柴草里，傍晚時(shí)分悄悄包圍了村子。

槍聲驟起的時(shí)候，任宗武正想跳過(guò)院外的小溝轉(zhuǎn)移。

一顆子彈打進(jìn)了他的胸膛，倒在溝邊，白粗布衫很快染紅，五兒子任永安同日犧牲，四兒子任永合被日軍抓走。

接下來(lái)的噩耗，沒(méi)有任何喘息的機(jī)會(huì)。

1942年秋，大兒子任永全在保衛(wèi)冀東盤(pán)山根據(jù)地的戰(zhàn)斗中犧牲，他是連長(zhǎng)，追擊敵人時(shí)被望遠(yuǎn)鏡里的敵人發(fā)現(xiàn)，目標(biāo)太明顯，腹部中槍。

養(yǎng)傷期間聽(tīng)說(shuō)父親和兄弟的消息情緒激動(dòng)，傷口崩裂，沒(méi)能撐過(guò)去。

1943年夏，四兒任永合的消息傳來(lái)，死在了監(jiān)獄，1943年秋，二兒任永水從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，傷得很重，鄧玉芬守在旁邊喂湯喂水，眼睜睜看著他一點(diǎn)一點(diǎn)撐不住。

最后死在了母親懷里。

一年之內(nèi)，她連續(xù)失去丈夫和四個(gè)兒子，但她沒(méi)有崩潰，還有兩個(gè)小兒子，還有許多傷員需要照顧，還有地需要種，她把眼淚吞下去繼續(xù)干活。

1944年春，她撐不住了，日軍再次掃蕩豬頭嶺一帶，一連七天七夜搜山。

鄧玉芬背著不滿(mǎn)七歲的小七兒躲進(jìn)一個(gè)山洞，六兒子在混亂中跑散了，山洞陰冷，小七開(kāi)始發(fā)燒，哭鬧不止，吵著要回家吃飯。

就在這時(shí)日軍又摸過(guò)來(lái)搜山了。

洞里不只有他們母子，附近還藏著鄉(xiāng)親和干部，任何一聲哭聲都可能讓所有人送命，鄧玉芬情急之下從破棉襖上扯下一團(tuán)棉絮，堵進(jìn)了小七的嘴里。

敵人走遠(yuǎn)了，她趕緊把棉絮取出來(lái)。

孩子臉已經(jīng)青紫，氣若游絲，嘴里擠出最后幾個(gè)字："媽媽?zhuān)茵I，餓……"那天晚上，小七死在她懷里，這孩子連個(gè)正式的名字都沒(méi)有。

鄧玉芬哭了整整一宿。

她的眼睛，就是在一次次這樣的大哭中慢慢壞掉的，1946年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響，她身邊只剩了六兒任永恩。

鄧玉芬去了部隊(duì)駐地，本打算把孩子領(lǐng)回來(lái)。

到了門(mén)口她看著一隊(duì)隊(duì)年輕戰(zhàn)士站了很久，她想，哪個(gè)孩子沒(méi)有媽?zhuān)慷疾簧?，誰(shuí)來(lái)保家？誰(shuí)來(lái)衛(wèi)國(guó)？她臨走前囑咐兒子："記住你爸和你的哥哥們是咋死的，好好打仗，立了功回來(lái)見(jiàn)媽。"

1948年，任永恩在攻打據(jù)點(diǎn)的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。

至此，鄧玉芬認(rèn)定，她的丈夫和七個(gè)兒子一個(gè)都沒(méi)有了。

——《肆》——

1949年，鄧玉芬一個(gè)人住在豬頭嶺上，她三次謝絕了政府的生活安置，不肯離開(kāi)這片山，就是這一年，她在田間地頭干活。

身邊有人突然大喊："鄧大娘，你家永興回來(lái)了！"

鄧玉芬愣了一秒，然后撂下手里的東西朝家里跑去，她一邊跑一邊心里打鼓，三兒子任永興參軍是1940年的事，算下來(lái)離家快十年了。

從來(lái)沒(méi)有音信，她早就當(dāng)他不在了。

跑回家她看見(jiàn)一個(gè)男人蹲在門(mén)口，極度消瘦，幾乎脫了相，她盯著看了一會(huì)兒認(rèn)出了左眉上的那道疤，她撲上去抱著任永興，哭得說(shuō)不出話(huà)。

任永興把這些年的經(jīng)歷說(shuō)了出來(lái)，鄧玉芬聽(tīng)完卻動(dòng)了怒。

具體原因史料記載不詳，但這份復(fù)雜的情緒恐怕只有她自己能說(shuō)清楚，那是一個(gè)母親在無(wú)數(shù)次以為兒子已死之后，突然得知他還活著。

又得知他這些年到底經(jīng)歷了什么之后，才會(huì)有的那種說(shuō)不清道不明的感受。

此后的日子，政府為她蓋了兩間瓦房，送來(lái)衣糧，1961年春節(jié)，她出席了全市烈軍屬代表大會(huì)見(jiàn)到了市里的領(lǐng)導(dǎo)。

1956年，有人接她去城里住，她去了幾天就要回家。

臨走時(shí)工作人員陪她逛了各大商店，希望給她置辦一些生活用品，她轉(zhuǎn)了一圈卻一分沒(méi)花，她說(shuō)："政府對(duì)我很好，我很知足，現(xiàn)在不缺吃不缺喝，怎能再給國(guó)家添麻煩。"

1970年2月5日，農(nóng)歷除夕，鄧玉芬病逝，享年79歲。

臨終前她只提了一個(gè)要求：別把我埋在深山里，把我埋在大路邊，我要看著十團(tuán)的孩子們回來(lái)，她就這樣走了。

守在村口的路邊，等著那些再也不會(huì)回來(lái)的人。

參考信源：

新華網(wǎng)《抗戰(zhàn)英雄浩氣長(zhǎng)存丨鄧玉芬·英雄母親 毀家紓難》（2025年7月）

人民網(wǎng)黨史頻道《英雄母親：為抗日獻(xiàn)出6位親人》（2021年9月）

央視網(wǎng)《英雄紀(jì)念碑上的英雄母親：送丈夫和五個(gè)兒子奔赴戰(zhàn)場(chǎng)》

中國(guó)新聞網(wǎng)《英雄母親鄧玉芬：把丈夫和5個(gè)孩子送上前線》（2014年12月）