高考查分那天，女兒哭著給我打電話。
"媽媽……我考上了……你快來(lái)接我……"
我沖到車(chē)庫(kù)門(mén)口，刷開(kāi)鎖。
鐵門(mén)拉開(kāi)的瞬間，我癱了。
女兒被綁在椅子上，校服上扎滿了縫衣針，密密麻麻，像刺猬。
血從針孔往下淌，椅子底下匯成一小灘。
賀衍舟站在旁邊擦手，西裝袖口沾著血，表情像剛做完一件家務(wù)。
"你扇了甜甜一巴掌，五根手指，五百根針。"
"我覺(jué)得很公平。"
我撲過(guò)去拔針，手指被扎穿了兩根，女兒疼得咬碎了嘴唇。
他蹲下來(lái)，捏著我的下巴，笑著說(shuō)：
"下次你再動(dòng)她一根頭發(fā)，我就把你女兒的手指一根一根寄給你。"
我沒(méi)哭。
我把手從血里抽出來(lái)，慢慢從口袋里摸出手機(jī)。
通話記錄最上面，是一個(gè)他永遠(yuǎn)不知道的號(hào)碼。
01
賀衍舟還在擦手上的血。
"打給誰(shuí)？你媽？"他笑了一聲，"哦，忘了，你媽早死了。"
我沒(méi)看他。
手指劃過(guò)通話記錄，那個(gè)號(hào)碼安安靜靜躺在最上面。
十八年了，我沒(méi)撥出去過(guò)一次。
今天，我按下了撥號(hào)鍵。
響了兩聲，那邊接了。
"是我。"我說(shuō)。
電話那頭沉默了三秒，一個(gè)男人的聲音，沙啞的，帶著顫抖。
"念安？"
"哥，"我看著被綁在椅子上的朵朵，看著她校服上密密麻麻的縫衣針，看著椅子底下那一小灘血，"救朵朵。"
我掛了電話。
賀衍舟終于把視線從手上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
"你打給誰(shuí)了？"
"一個(gè)你惹不起的人。"
他笑了，笑得很真誠(chéng)。
"喬念安，這個(gè)世界上，還沒(méi)有我賀衍舟惹不起的人。"
我沒(méi)理他，蹲下來(lái)，開(kāi)始拔針。
朵朵的校服被血浸透了，白色布料上的縫衣針排列得整整齊齊，間距均勻。
他做這件事的時(shí)候，甚至帶著某種強(qiáng)迫癥式的儀式感。
我拔第一根針的時(shí)候，朵朵咬著嘴唇?jīng)]出聲。
第二根，她的身體抖了一下。
第三根，她終于哭了。
"媽媽，疼……"
"忍著，媽媽在。"
我的手很穩(wěn)。
八年前我偷偷考進(jìn)醫(yī)學(xué)院，導(dǎo)師說(shuō)我天生適合做外科，因?yàn)槲业氖謴牟话l(fā)抖。
他不知道，我的手不是天生穩(wěn)，是被打習(xí)慣了。
賀衍舟靠在墻上，點(diǎn)了根煙。
"你倒是不哭了。以前我碰她一下，你就跪下來(lái)求我。今天怎么了？想通了？"
我一根一根地拔，每拔一根，就用隨身的紗布按壓止血。
"你知道我為什么打甜甜嗎？"
"她說(shuō)你扇了她一巴掌。理由不重要。"
"理由不重要？"
我把拔出來(lái)的針攥在手心里，站起來(lái)，看著他。
"上周三，你的甜甜在學(xué)校走廊上，當(dāng)著全年級(jí)的面，扇了朵朵十一巴掌。"
"我女兒的耳膜穿孔了。"
"她不敢告訴你，因?yàn)樗滥悴粫?huì)信。"
　第2章
　賀衍舟的煙頓了一下。
只是一瞬，然后他把煙灰彈掉。
"甜甜說(shuō)是你女兒先罵她野種。"
"所以朵朵挨十一巴掌活該，我扇回去一巴掌，朵朵就要挨五百根針？"
"這就是你的公平？"
他走過(guò)來(lái)，蹲在我面前，用兩根手指捏著我的下巴，煙頭離我的臉只有兩厘米。
"喬念安，你嫁給我十八年了，有些規(guī)矩你該懂。甜甜是我的命。你的女兒，只是你的女兒。"
"她也姓賀。"
"姓賀又怎樣？"他把煙摁滅在地上，站起來(lái)，"我賀衍舟的種，就該替我受著。"
他走了。
車(chē)庫(kù)的鐵門(mén)在身后轟然拉下。
朵朵趴在我腿上，渾身發(fā)抖。
"媽媽，我沒(méi)有罵她野種，我真的沒(méi)有……"
"媽媽知道。"
"她說(shuō)，她爸爸只愛(ài)她一個(gè)人。她說(shuō)我是多余的，她說(shuō)如果我消失了，爸爸就能天天陪她……"
"媽媽，我考上一本了，我本來(lái)好開(kāi)心啊……我給你打電話的時(shí)候，他就站在旁邊。他聽(tīng)到我說(shuō)考上了，他說(shuō)……"
朵朵的聲音碎掉了。
"他說(shuō)，'考上了又怎樣，甜甜沒(méi)考上，你有什么資格開(kāi)心。'"
我沒(méi)哭。
我把身上的外套脫下來(lái)裹在她身上，用力按住還在滲血的傷口。
然后我抱起她，推開(kāi)車(chē)庫(kù)的側(cè)門(mén)。
外面，一輛黑色的車(chē)停在路對(duì)面，車(chē)窗搖下了一半。
我認(rèn)出了那個(gè)車(chē)牌。
京A打頭，后面的號(hào)碼我記了十八年。
那是哥哥的車(chē)。
我抱著朵朵，一步一步走過(guò)去。
車(chē)門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)男人沖下來(lái)。
他比十八年前老了很多，鬢角有白發(fā)，但眼睛還是那個(gè)樣子。
"念安！"
他看到朵朵身上的針，臉色一瞬間全白了。
"這是誰(shuí)干的？"
"你妹夫。"我把朵朵遞給他，"哥，先送她去醫(yī)院。"
喬衡接過(guò)朵朵，手都在抖。
他張了張嘴，最后只是把外套蓋在朵朵身上，轉(zhuǎn)頭對(duì)司機(jī)喊："協(xié)和，走！"
車(chē)門(mén)關(guān)上的瞬間，他搖下車(chē)窗。
"爸知道了，會(huì)殺了他。"
"我知道。"
"所以你才十八年不打這個(gè)電話？"
我沒(méi)回答。
車(chē)子消失在夜色里。
我站在空蕩蕩的路邊，看著自己手心的血，把那條通話記錄刪掉了。
然后轉(zhuǎn)身，走回了那棟別墅。
賀衍舟坐在客廳看電視，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
他看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，頭都沒(méi)抬。
"朵朵呢？"
"送醫(yī)院了。"
"好。明天讓她回來(lái)給甜甜寫(xiě)一封道歉信。"
我站在玄關(guān)，看著他的背影。
十八年了。
當(dāng)年我不顧一切嫁給他的時(shí)候，他說(shuō)，你放棄了整個(gè)喬家也要跟我在一起，我這輩子不會(huì)讓你后悔。