文 | 潛水魚X，作者 | 偷貓頭君，編輯 | 何潤萱

一位頂流長期不進組，把時間花在一檔危險且注定收益有限的紀(jì)錄片上，這背后究竟藏著多少利益博弈？

這正是過去很長一段時間里，很多王一博粉絲最關(guān)心的問題之一。作為正當(dāng)年的一線藝人，自2024年的《維和防暴隊》以來，除了幾檔晚會外，王一博幾乎“消失”在了路人視野里，他工作的重心，更多都放在了《探索新境》這檔戶外探險紀(jì)錄片上。

盡管小魚身邊很多愛好攀巖的朋友（非王一博粉絲）都對這檔紀(jì)錄片贊不絕口，但從豆瓣數(shù)據(jù)看，關(guān)心這檔小眾運動的路人并不多——第二季迄今只有1500多人標(biāo)記了想看，而作為對比，由王一博主演的《追風(fēng)者》有超過20萬人標(biāo)記了看過或想看。

（圖源：豆瓣）

王一博的反常舉動，被很多人解讀為是借機向經(jīng)紀(jì)公司樂華娛樂施壓，以在續(xù)約或解約問題上爭取到更多主動權(quán)。尤其是2025年“王一博不續(xù)約樂華”的傳言暴發(fā)以來，這種說法更顯得有理有據(jù)。

可誰也沒有想到，3月27日，在“拉扯”了大半年之后，王一博不僅出乎粉絲意料地和樂華達成了續(xù)約，同時還將獲授樂華價值2500萬港元的股份，正式成為樂華的股東——是的，盡管樂華一直被戲稱為王一博概念股，但公司的頭號招牌卻一直沒有持股，這也令很多粉絲感到不滿。

（圖源：樂華娛樂）

但正是透過這次“意外”的續(xù)約，小魚才真正看清楚，王一博在這場博弈里渴望的"報酬"，究竟是什么。

答案倆字，自由，娛樂圈最難得的自由。

最不被重視的“打工皇帝”？

對于這次突如其來的續(xù)約，王一博的粉絲們顯然是不滿意的。

消息公開后，“樂華娛樂倒閉了”的綠色大字報被刷滿了各大娛樂號的評論區(qū)，還有小部分極端粉絲，為此在微博上宣布脫粉?？v使內(nèi)娛藝人粉絲厭惡自家經(jīng)紀(jì)公司早已是常規(guī)操作，但王一博粉絲們的“恨”，在內(nèi)娛生態(tài)里依然稱得上是最有理有據(jù)的——這個“據(jù)”，就是樂華娛樂自家財報。

（圖源：微博@新浪娛樂）

根據(jù)樂華招股書和財報，2019年，王一博貢獻了公司兩成收入，此后幾年，這個占比不斷提升，到了2024年，樂華總營收7.65億元，其中王一博貢獻了4.59億元，占比超過了60%。因此，用王一博概念股來形容樂華，簡直是低估了王一博的貢獻，王一博就是這家公司的“主營業(yè)務(wù)”。

然而，如此重要的王一博卻只是個高級“打工皇帝”，在這次股份授予前，他并未持有樂華股份。更讓粉絲們無法忍受的是，就算是家保險公司的老板，也知道要把銷冠捧在手心里呵護，可樂華卻對王一博長期“不對接、不維護、不宣發(fā)”式放養(yǎng)，“次次背刺王一博和王一博粉絲”（王一博大粉微博原話）。

（圖源：微博）

樂華顯然也清楚上市公司過度綁定單一藝人的風(fēng)險，故從2025年起開始有意淡化公司和王一博之間的關(guān)聯(lián)，包括但不限于：官微更少提及王一博、2025年半年報和年報里不提或幾乎不提王一博（更沒有披露王一博的收入貢獻率）。這種操作，簡直可以收錄進成語詞典，用來解釋什么叫掩耳盜鈴。

結(jié)果就是，這番操作非但沒打消資本市場對樂華過度依賴王一博的顧慮，反而加劇了粉絲的不滿，#樂華2025年中報未提及王一博#等詞條登上微博熱搜，自去年末起，王一博將不續(xù)約的傳言便開始甚囂塵上。

（圖源：微博）

那為什么短短幾個月時間，這場鬧劇會迎來如此大的“反轉(zhuǎn)”呢？

在小魚看來，這壓根算不上反轉(zhuǎn)，留在樂華對王一博來說就是目前收益最大化的選擇。

打工人都明白一個道理，拋開一切人情世故，你愿意在一家公司長久待下去，最直白的理由就是錢給到位了——小魚說的當(dāng)然不是那價值2500萬港幣的股票（還得分4年解禁），對于一年能為公司賺好幾億的王一博來說，這些股票的含金量，約等于過年收假第一天老板給發(fā)的開工紅包。

事實上，即便王一博不是樂華股東，他依然能從樂華拿走大量“分成”。樂華財報顯示，公司最大的成本開支是藝人分成，占總成本的七成。2025年，這項成本接近4.7億元，是2019年的2倍（2.4億元），而這一年公司的總營收是9億，凈利潤僅僅只有8000萬，不到10%。

（圖源：樂華娛樂）

盡管財報并沒有提及這筆支出是怎么分配的，以及公司和藝人的具體分成方式，但考慮到王一博對公司的收入貢獻率逐年提升至六成，不難推測藝人分成這項開支里，大頭都是付給王一博的。假設(shè)所有藝人的分成比例都一樣，那么貢獻了六成收入的王一博至少拿到了2億以上。

更何況，以他這個咖位，分成比例大概率高于同事們，故小魚推測，王一博每年實際到手的分成或許遠不止這個數(shù)。和這些收益一比較，樂華一年8000萬利潤真不多，王一博有沒有股份對他個人影響真不大，就算以后持了股，往后每年歸屬于他的股東分紅也不過幾十上百萬，更別提這錢本就是他自己賺的，羊毛出在羊身上。

可即便賬算到這里，肯定還是很難讓粉絲們滿意，如果王一博單飛，賺得豈不是更多？

王一博為啥不單飛？

王一博不單飛的原因，說白了就是不劃算。

乍一看，王一博一年為公司賺了大概四個多億，自己僅僅到手一部分，如果他離開樂華自己做工作室，這些收益不都是他自己的了嗎？

但從財報看，樂華每年在演唱會制作開支、藝人宣傳開支和音樂內(nèi)容的制作上，也支出了上億，盡管這些錢不是全花在了王一博身上，但王一博確實是受益者。一旦王一博自立門戶，意味著這些開支將全部由他個人來承擔(dān)，再加上相關(guān)的稅務(wù)、行政開支等等，一年下來也不是個小數(shù)。

單飛還可能造成收入的減少。雖然樂華被粉絲貼上了“三不”的標(biāo)簽，可作為一家在圈子里混了這么多年的上市公司，樂華在對接商務(wù)資源上的能力以及人脈資源，還是要優(yōu)于藝人個人的。若選擇單飛，就意味著會失去一部分樂華帶來的資源，收入降、成本升，最后到手的錢不一定會更多。

錢沒有更多的同時，風(fēng)險、付出卻在成倍增加。

樂華其實有一個被忽視的優(yōu)勢，它是上市公司，財務(wù)數(shù)據(jù)公開透明，這就保障了藝人在稅務(wù)問題上是相對安全的。而藝人自立門戶則充滿很多變數(shù)，比如2018年一些政策調(diào)整之后，很多影視工作室、小公司都補繳了大筆稅費，這類問題處理不好，勢必會給藝人造成負面影響。

至于公司的經(jīng)營管理壓力，同樣需要考慮。娛樂圈里自立門戶的大咖不少，但真正運營好的，都很難被輕易復(fù)制。五月天參與創(chuàng)立的相信音樂算是成功案例之一，但即便如此，公司收入的重擔(dān)依舊壓在這五個老男人身上，以至于他們成了國內(nèi)演唱會密度最高的藝人之一，忙到全年無休。

五月天“好好好想見到你演唱會”（圖源：微博@相信音樂）

如果王一博選擇單飛，這些問題同樣是他需要面對的。考慮到他在《探索新境2》中曾說，過去幾年“工作量越來越大，讓我沒有辦法認真去享受這個演戲的過程”，他顯然更希望在工作和個人生活之間找到一個平衡點，真要自己當(dāng)老板，怕是沒有那么多時間享受攀巖了。

（圖源：《探索新境2》）

可就算不自己當(dāng)老板，那為什么非得是樂華呢？不能換一家公司嗎？

拋開王一博自打踏入娛樂圈以來就和樂華綁定，有情分加成之外，還有幾個現(xiàn)實問題很明確：首先去哪是個問題，現(xiàn)在內(nèi)娛還有不被粉絲罵的經(jīng)紀(jì)公司存在嗎？其次作為空降頂流，勢必會引發(fā)利益分配的糾葛，去有多位大咖的公司，那等著王一博粉絲們的就是打不完的口水戰(zhàn)，去新人比較多的公司，又涉及到會不會被新人“吸血”的顧慮。更重要的是，這些公司會默許他兩年不進組、冒著人身風(fēng)險去美國野攀嗎？

至于樂華，縱使在粉絲眼里有千般不好，但至少在王一博想要做自己這件事上，還是給了他足夠多自由的——或者說，不得不給他自由。兩年間，他幾乎沒有接影視項目，把大量時間投入到一檔小眾紀(jì)錄片和高風(fēng)險戶外運動上，這些選擇在商業(yè)邏輯上都不是最優(yōu)解，但樂華沒有阻攔——這本身就是“給自由”最直接的證據(jù)。在《探索新境2》發(fā)布會上，杜華曾這么評價王一博：“以前特別希望他特別厲害，讓我有面子有光，希望他在事業(yè)上熠熠生輝。但從去年開始，我跟自己和解了，現(xiàn)在對他最大的期愿是注意安全、身體第一，不要太去冒險了。”

（圖源：微博@新浪娛樂）

姿態(tài)已經(jīng)放很低了，你還在就好，至于干啥，隨你吧。

至此，王一博續(xù)約的真相其實已經(jīng)很清晰了。如果他想賺更多，如果他志在當(dāng)卷王，那確實有比續(xù)約樂華更好的選擇。但在他的賬單上，需要被核算的遠遠不止每年多了多少錢，更重要的是一項難以被數(shù)字衡量的收益：作為頂流藝人，時常可望而不可得的做自己的自由。之前小魚就在王俊凱那篇寫過，頂流們其實都向往自由。

理清了這點，小魚意識到，這次樂華給王一博的2500萬港元的股份，與其說是給王一博的獎勵，倒不如說是樂華“求著”王一博收下的，因為只有這樣，樂華才能和資本市場繼續(xù)講故事，讓資本相信王一博這棵搖錢樹一時半會兒不會走。

但如此一來，也暴露出了樂華過去一年多“去王一博化”的失敗——從官微減少提及，到財報中有意淡化他的貢獻，樂華試圖向市場證明公司不只依賴一個人，結(jié)果卻是不得不回到原點，用股份把王一博重新鎖定在公司的敘事里。

到頭來，公司的股價和業(yè)績的起伏，還是得系于王一博一人。而這也就意味著，要是有一天王一博不想再躺平了，有了更大追求，那公司很難拿出別的議價籌碼，區(qū)區(qū)2500萬的股票可鎖不住這位頂流。

于是，在3月27日續(xù)約當(dāng)天股價上漲后，緊接著的兩個交易日，樂華股價又出現(xiàn)了大跌。

資本市場再清楚不過了——這場博弈的主導(dǎo)權(quán)，早就不在樂華手里。