2026年3月，南京瑞初醫(yī)藥自主研發(fā)的靶向衰老機(jī)制創(chuàng)新藥RC017正式獲得美國FDA批準(zhǔn)臨床，這也是FDA歷史上首次批準(zhǔn)中國抗衰老創(chuàng)新藥的臨床申請，一時之間再度將細(xì)胞抗衰推向輿論頂峰。

近年來，細(xì)胞抗衰一詞如旋風(fēng)般席卷全球，已然成為眾人矚目的焦點，熱度持續(xù)攀升。

從護(hù)膚品到保健品，從醫(yī)美項目到高端醫(yī)療服務(wù)，細(xì)胞抗衰的概念被廣泛應(yīng)用，吸引著無數(shù)消費者為之買單。

然而，在這一片繁榮與火熱之下，質(zhì)疑與擔(dān)憂的聲音也從未停歇。

全球資本的“生死”豪賭

當(dāng)延緩衰老從奢侈夢想變成可追逐的商業(yè)目標(biāo)，細(xì)胞抗衰領(lǐng)域已然掙脫科研的邊界，成為資本競相廝殺的熱土。

國外科技大佬們率先布局，動輒數(shù)十億美金的投入更像是一場豪賭。

扎克伯格與妻子通過陳·扎克伯格倡議（CZI）承諾十年內(nèi)捐贈30億美元推進(jìn)生物醫(yī)學(xué)研究，其中便包括成立BioHub生物中心，重點推進(jìn)細(xì)胞圖譜繪制。

初始投入為6億美元，后續(xù)扎克伯格夫婦又承諾追加資金，計劃在10-15年內(nèi)為BioHub網(wǎng)絡(luò)投入最高10億美元，延伸其研究布局。

谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇的野心也毫不遜色，推動谷歌主導(dǎo)成立Calico公司，初期投入及后續(xù)合作累計資金遠(yuǎn)超7億美元，直言要攻克衰老本身。

Calico雖以基礎(chǔ)研究為核心，但也曾因研發(fā)路線誤判遭遇挫折，其與艾伯維的合作于2025年底終止，對方撤資離場，卻仍未動搖其搶占行業(yè)話語權(quán)的布局決心。

而這樣的瘋狂并非個例：ChatGPT之父薩姆·奧爾特曼豪擲1.8億美元，以個人名義獨家投資生物科技公司Retro，立志推動人類健康壽命延長。

美國最大加密貨幣交易所CEO布萊恩·阿姆斯特朗也不甘落后，作為長壽科技公司NewLimit的聯(lián)合創(chuàng)始人，累計投入巨資籌集超2.75億美元。

最令人咂舌的莫過于2022年初的資本盛宴，美國加州初創(chuàng)公司Altos Labs憑借細(xì)胞重編程技術(shù)潛力及核心科研團(tuán)隊的深厚積累，雖未產(chǎn)出成熟臨床成果，卻成功吸引前世界首富杰夫·貝索斯、俄羅斯頂級富豪尤里·米爾納等一眾資本大鱷入局，一舉斬獲3億美元巨額A輪融資。

更瘋狂的是，貝索斯后續(xù)又追加投資，甚至要求公司不計成本挖角頂尖科研人才，將諾獎得主山中伸彌等業(yè)內(nèi)大佬悉數(shù)納入麾下，哪怕短期內(nèi)看不到任何盈利，也只為在這場抗衰競賽中搶占先機(jī)。

國內(nèi)富豪們的熱情，也是有過之而無不及。

港島李超人早已嗅到商機(jī)，不僅親身試用高端細(xì)胞抗衰產(chǎn)品及各類抗衰補(bǔ)充劑，更投入海量資金布局細(xì)胞存儲、干細(xì)胞研發(fā)、代謝調(diào)控等抗衰全產(chǎn)業(yè)鏈，試圖打造屬于自己的抗衰商業(yè)帝國。

地產(chǎn)大亨潘石屹也緊隨其后，多次赴海外考察細(xì)胞抗衰技術(shù)，通過科研贊助、間接投資等方式布局相關(guān)領(lǐng)域，其跟風(fēng)熱潮可見一斑。

除了這些富豪個人，國內(nèi)投資機(jī)構(gòu)也陷入集體非理性跟風(fēng)，無論是頭部VC/PE，還是民間資本，都將細(xì)胞抗衰視為下一個風(fēng)口，紛紛砸錢入局。

中科創(chuàng)星與賽智伯樂早已率先下場，共同領(lǐng)投了從事再生抗衰創(chuàng)新藥開發(fā)的菁童生命，為其注入數(shù)千萬元天使輪融資，助力其推進(jìn)部分重編程核心管線研究及AI分子設(shè)計平臺建設(shè)，即便該公司當(dāng)時尚未產(chǎn)出成熟臨床成果，也依然獲得了資本的青睞與追捧。

頭部醫(yī)療健康投資機(jī)構(gòu)太平醫(yī)療健康基金、深圳河套醫(yī)療子基金等也不甘落后，聯(lián)合領(lǐng)投廣州賽雋生物超億元Pre-C輪融資，聚焦其干細(xì)胞創(chuàng)新藥核心管線的臨床推進(jìn)與商業(yè)化落地，而松禾資本作為老股東，也選擇追加投資，持續(xù)加碼這一賽道。

繞不開的技術(shù)“死穴”

眾多企業(yè)摩拳擦掌試圖搶占這片千億藍(lán)海的先機(jī)，但技術(shù)瓶頸、研發(fā)困境和落地難題也如影隨形，成為橫亙在機(jī)遇面前的重重壁壘。

首當(dāng)其沖的是技術(shù)本身的局限性與安全性風(fēng)險，這也是最核心的困局。

以iPS細(xì)胞技術(shù)為例，這一技術(shù)通過重編程技術(shù)將成人體細(xì)胞轉(zhuǎn)化為具有多能性的干細(xì)胞，為抗衰老提供了新的思路，但在實際應(yīng)用中卻面臨著致癌風(fēng)險這一嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

即便有CRISPR-Cas9等基因編輯技術(shù)的助力，將iPS細(xì)胞的定向分化效率提升至82%，但細(xì)胞培養(yǎng)污染率仍高達(dá)3.8%，且其微環(huán)境調(diào)控機(jī)制尚未完全解密，核心技術(shù)鴻溝依然難以逾越。

細(xì)胞自噬調(diào)控的復(fù)雜性同樣是細(xì)胞抗衰技術(shù)發(fā)展的一大阻礙。

簡單來說，細(xì)胞自噬就是通過清除受損的細(xì)胞器和蛋白質(zhì)，維持細(xì)胞的正常功能和內(nèi)環(huán)境穩(wěn)定，而在衰老過程中，細(xì)胞自噬功能往往會出現(xiàn)衰退，導(dǎo)致受損物質(zhì)的積累，進(jìn)一步加速細(xì)胞的衰老。

細(xì)胞自噬的調(diào)控機(jī)制本身就極其復(fù)雜，涉及多個信號通路和分子機(jī)制的相互作用，而目前對這些的了解又十分有限，難以實現(xiàn)對細(xì)胞自噬的精準(zhǔn)調(diào)控，這也使得基于細(xì)胞自噬調(diào)控的細(xì)胞抗衰技術(shù)難以取得實質(zhì)性的突破。

其次，研發(fā)周期漫長、成本高昂且結(jié)果不確定，成為制約行業(yè)發(fā)展的重要困局。

例如，對端粒酶與細(xì)胞衰老關(guān)系的研究，從最初的發(fā)現(xiàn)端粒酶的存在到深入研究其在細(xì)胞衰老過程中的作用機(jī)制，經(jīng)歷了長達(dá)數(shù)十年的時間。

尤其是進(jìn)入臨床試驗階段，更是需要招募大量的受試者并進(jìn)行長期的跟蹤觀察，這不僅需要耗費大量的人力、物力和財力，還需要耐心等待試驗結(jié)果。

一般來說，一個細(xì)胞抗衰產(chǎn)品從進(jìn)入臨床試驗到最終獲得批準(zhǔn)上市，可能需要5-10年的時間，甚至更長。

漫長的研發(fā)周期不僅增加了企業(yè)的研發(fā)成本和風(fēng)險，也使得市場對細(xì)胞抗衰產(chǎn)品的期待難以在短期內(nèi)得到滿足。

更令人揪心的是，研發(fā)結(jié)果的不確定性讓很多企業(yè)的投入付諸東流，這也是行業(yè)面臨的重要困局。

具代表性的便是美國Unity Biotechnology公司，其研發(fā)的Senolytics類抗衰藥物UBX0101曾被學(xué)界視為最具前景的抗衰相關(guān)藥物，該藥物旨在通過抑制p53/mdm2蛋白相互作用清除衰老細(xì)胞，卻在2020年8月的二期臨床試驗中徹底失敗。

其未能顯示出優(yōu)于安慰劑的效果，無法有效清除患者體內(nèi)的衰老細(xì)胞，相關(guān)研發(fā)被迫終止。消息公布當(dāng)天公司股價暴跌超60%，市值瞬間蒸發(fā)數(shù)億美元，最終逐步陷入財務(wù)絕境并于2025年從納斯達(dá)克退市，成為資本狂歡下的犧牲品。

即便如Laromestrocel這樣取得臨床突破的產(chǎn)品，也仍面臨諸多考驗：其Ⅱb期臨床試驗中，高劑量組僅16人參與，樣本量偏小導(dǎo)致數(shù)據(jù)說服力不足；單次輸注的效果持續(xù)時間、是否需要多次輸注以維持療效，仍需更大樣本和更長周期的臨床試驗驗證。

并且該產(chǎn)品的適用人群僅覆蓋輕中度衰弱老人，對于患有高血壓、糖尿病等多種基礎(chǔ)病的老年群體，其安全性與有效性尚未可知，距離真正落地臨床仍有不小距離。

此外，雖然理論上干細(xì)胞具有分化為各種細(xì)胞類型和修復(fù)受損組織的能力，但在實際應(yīng)用中，干細(xì)胞的分化方向和效果往往難以精確控制，可能會出現(xiàn)分化異常和治療效果不佳等問題，進(jìn)一步凸顯了研發(fā)的不確定性。

資本狂歡背后的冰與火

事實上，資本對細(xì)胞抗衰領(lǐng)域的瘋狂追捧并非毫無根據(jù)的盲目跟風(fēng)，而是基于對市場前景的樂觀預(yù)期。

先看全球抗老市場，其規(guī)模呈現(xiàn)出迅猛的增長態(tài)勢。

Market.us Media的數(shù)據(jù)顯示，2024年全球抗衰市場規(guī)模為779億美元，涵蓋護(hù)膚品、醫(yī)美治療、營養(yǎng)補(bǔ)充劑等全品類，預(yù)計2025至2034年將以7.4%的年復(fù)合增長率擴(kuò)張，2034年市場規(guī)模將達(dá)到1590億美元。

隨著大眾生活水平的提高和健康意識的增強(qiáng)，對延緩衰老和保持年輕態(tài)的需求不斷攀升，抗老市場的潛力被持續(xù)挖掘。

再聚焦干細(xì)胞市場，其發(fā)展同樣令人矚目。

Fortune Business Insights數(shù)據(jù)顯示，2024年干細(xì)胞市場規(guī)模為170.2億美元，預(yù)計到2032年將增長至557.5億美元，年復(fù)合增長率達(dá)16.3%。

The Business Research Company數(shù)據(jù)也顯示，2025年全球長壽生物技術(shù)市場規(guī)模將達(dá)20.90億美元，預(yù)計2030年將增長至34.82億美元，年復(fù)合增長率維持在10.7%。

這場狂歡之下，也暗藏著殘酷的現(xiàn)實：資本的瘋狂投入并未帶來對應(yīng)的技術(shù)突破，反而催生了大量燒錢換概念的企業(yè)。

2025年底，曾獲得5位億萬富豪力挺、百位科研專家護(hù)航的Arena BioWorks公司，在成立僅20個月后便宣告倒閉。

這家聚焦衰老相關(guān)疾病研究的公司，成立之初便獲得5位億萬富豪共計5億美元的啟動投資，重金吸納了包括化學(xué)生物學(xué)、基因編輯等領(lǐng)域的頂尖科研人才，卻因資金消耗速度遠(yuǎn)超預(yù)期且未產(chǎn)出任何可落地的科研成果，最終無奈關(guān)停，成為資本狂歡下的又一犧牲品。

類似的案例不在少數(shù)，不少企業(yè)拿著巨額融資瘋狂挖人和炒作概念，卻不愿靜下心來深耕技術(shù)，最終在資本退潮后黯然退場。

還有不少非正規(guī)醫(yī)美機(jī)構(gòu)和生活美容機(jī)構(gòu)將未獲批的干細(xì)胞、外泌體產(chǎn)品，包裝成細(xì)胞激活、基因逆齡等高溢價抗衰項目，收費從幾萬到幾十萬元不等，專門收割高凈值人群。

而這些機(jī)構(gòu)大多不具備細(xì)胞制備、儲存及臨床操作的相關(guān)醫(yī)療資質(zhì)和條件，所使用的未獲批產(chǎn)品來源不明、質(zhì)量無法保障，暗藏感染、免疫排斥、組織壞死等巨大健康風(fēng)險。

央視3·15晚會曝光，婕波噻爾生物科技有限公司等企業(yè)將無任何資質(zhì)的三無外泌體產(chǎn)品虛假宣傳可治療癲癇、糖尿病等疾病，三次療程收費高達(dá)6萬元，已有消費者注射后出現(xiàn)面部疤痕、慢性蕁麻疹、面部感染等不良反應(yīng)。

即便是正規(guī)企業(yè)的布局，也難逃資本狂熱的裹挾。

科倫藥業(yè)旗下科倫永年推出的復(fù)方麥角硫因膠囊，定價1499元/瓶，75歲董事長劉革新親自赤膊出鏡代言，宣稱自己已連續(xù)服用該產(chǎn)品三年，這一極具話題性的操作直接推動科倫藥業(yè)及關(guān)聯(lián)原料供應(yīng)公司股價短期大漲。

而事實上，麥角硫因在國內(nèi)尚未獲批藥品資質(zhì)，也未取得保健品備案，其新食品原料申請雖在2024年被國家衛(wèi)健委受理，但截至目前仍處于審批流程中。

同時，盡管已有研究揭示麥角硫因具有一定抗氧化作用及相關(guān)分子機(jī)制，但其在人體體內(nèi)的作用機(jī)制尚未完全明確，相關(guān)臨床研究多以動物實驗為主，大規(guī)模人體臨床試驗數(shù)據(jù)嚴(yán)重不足，其宣稱的抗衰功效缺乏充分的科學(xué)驗證。

即便如此，仍有大量資本跟風(fēng)追捧，麗人麗妝因旗下自有品牌美壹堂的千金極光飲含微量麥角硫因，股價斬獲連續(xù)多日漲停，哪怕其緊急發(fā)布公告聲明該含麥角硫因產(chǎn)品的銷售收入占公司整體營收不足1%，也難以降溫資本的狂熱。

資本的瘋狂追捧，已然讓這片賽道變得浮躁而畸形，泡沫不斷膨脹。

如今，細(xì)胞抗衰領(lǐng)域的資本狂歡仍在繼續(xù)，更多的資本和企業(yè)還在不斷下場，這場關(guān)于壽命與利益的博弈還遠(yuǎn)未結(jié)束。

只是不知道，當(dāng)狂熱褪去，留下的是推動行業(yè)進(jìn)步的技術(shù)成果還是一地雞毛的資本泡沫。