“我從小生長(zhǎng)在云南的大山里，這里除了山還是山。拼搏16年，終于圓夢(mèng)985高校讀博士研究生，卻不幸患上胃癌晚期。”近日，23歲的張睿在社交平臺(tái)分享了自己的抗癌歷程，其坎坷的經(jīng)歷和面對(duì)病魔的堅(jiān)韌，引發(fā)了眾多網(wǎng)友關(guān)注與心疼。

圖片來(lái)自：人民日?qǐng)?bào)

故事的主人公叫張睿，是中山大學(xué)材料學(xué)院的一名在讀博士生。從履歷來(lái)看，這是很多人羨慕的路徑：直博、進(jìn)入課題組、按部就班推進(jìn)科研工作，未來(lái)似乎清晰而穩(wěn)定。但現(xiàn)實(shí)卻在這個(gè)階段突然發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

當(dāng)身邊同學(xué)回憶他的生活狀態(tài)時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)出現(xiàn)：長(zhǎng)期熬夜做實(shí)驗(yàn)，飲食極不規(guī)律，經(jīng)常饑一頓飽一頓。這種描述并不陌生，甚至可以說(shuō)，是很多科研人的常態(tài)。

也正因?yàn)槿绱?，這個(gè)故事才會(huì)讓人不安——它離大多數(shù)人，并不遠(yuǎn)。

胃的問(wèn)題，從來(lái)不是“突然發(fā)生的”

很多人習(xí)慣把胃病理解為一次性的事件，比如“吃壞了”“最近壓力大”。但從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，胃的損傷往往是一個(gè)長(zhǎng)期積累的過(guò)程。

胃是一個(gè)對(duì)節(jié)律極為敏感的器官。正常情況下，進(jìn)食會(huì)刺激胃酸分泌，隨后進(jìn)入消化階段，而在空腹時(shí)，胃黏膜則進(jìn)行修復(fù)和恢復(fù)。當(dāng)飲食規(guī)律被打亂，比如長(zhǎng)時(shí)間空腹后暴食、長(zhǎng)期不按時(shí)進(jìn)餐，甚至用咖啡和零食代替正餐，這種節(jié)律就會(huì)被持續(xù)破壞。

研究表明，長(zhǎng)期的不規(guī)律飲食和慢性炎癥狀態(tài)，會(huì)使胃黏膜反復(fù)受損，并逐步發(fā)展為慢性胃炎、萎縮性胃炎，甚至進(jìn)一步進(jìn)入腸化生和癌前病變階段。這一過(guò)程被稱(chēng)為“Correa級(jí)聯(lián)反應(yīng)”，已經(jīng)在多項(xiàng)胃癌研究中得到證實(shí)。

圖1. 胃癌的Correa級(jí)聯(lián)反應(yīng)模式

也就是說(shuō)，很多人以為的“偶爾不舒服”，其實(shí)可能只是一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程中的某個(gè)階段。

熬夜和壓力，會(huì)把問(wèn)題進(jìn)一步放大

除了飲食問(wèn)題，科研生活中另一個(gè)長(zhǎng)期存在的因素，是睡眠不足和持續(xù)壓力。

很多人以為熬夜只是“第二天狀態(tài)差一點(diǎn)”，但實(shí)際上，長(zhǎng)期睡眠不足會(huì)影響免疫系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)以及炎癥反應(yīng)水平。與此同時(shí)，心理壓力會(huì)通過(guò)“腦-腸軸”直接影響胃腸功能，使胃部更容易出現(xiàn)炎癥和功能紊亂。

圖2. 腦腸軸通路相關(guān)疾病鏈條

相關(guān)研究表明，壓力狀態(tài)下，機(jī)體的神經(jīng)和激素調(diào)控會(huì)改變胃腸道的免疫環(huán)境，使炎癥反應(yīng)更容易持續(xù)存在。當(dāng)這些因素疊加在一起時(shí)，問(wèn)題就不再是單一變量，而是一種長(zhǎng)期的系統(tǒng)性消耗。

“等忙完再說(shuō)”，往往沒(méi)有那一天

在科研環(huán)境中，一個(gè)非常常見(jiàn)的想法是：“先把這一陣扛過(guò)去，之后再調(diào)整?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)是，科研工作很少存在一個(gè)明確的“結(jié)束節(jié)點(diǎn)”。一篇論文之后還有下一篇，一個(gè)項(xiàng)目之后還有新的任務(wù)。很多人把健康問(wèn)題不斷往后推，最后變成一個(gè)始終沒(méi)有時(shí)間處理的事情。

而身體并不會(huì)按照這種邏輯運(yùn)行。它不會(huì)在你“方便的時(shí)候”再出現(xiàn)問(wèn)題，而是按照自身的節(jié)律不斷累積變化。很多疾病的發(fā)展，并不是某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的結(jié)果，而是多年生活方式疊加的結(jié)果。

胃癌，并不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的風(fēng)險(xiǎn)

很多人會(huì)把這種案例當(dāng)作極端個(gè)例，但從流行病學(xué)角度來(lái)看，胃癌在中國(guó)并不罕見(jiàn)。

世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)承擔(dān)了全球相當(dāng)比例的胃癌病例，而更值得注意的是，許多患者在確診時(shí)已經(jīng)進(jìn)入中晚期。

圖3. 亞洲是胃癌的高發(fā)區(qū)

此外，多項(xiàng)研究也指出，慢性炎癥、幽門(mén)螺桿菌感染以及生活方式因素共同作用，是胃癌發(fā)生的重要原因。問(wèn)題在于，這些風(fēng)險(xiǎn)因素大多沒(méi)有明顯的早期癥狀，因此很容易被忽視。

圖4. 巴里·馬歇爾和羅賓·沃倫因發(fā)現(xiàn)了“幽門(mén)螺桿菌及其在胃炎和消化性潰瘍病中的作用”獲得了2005年的諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)

科研的代價(jià)，不應(yīng)該是身體

必須承認(rèn)，科研是一項(xiàng)高強(qiáng)度、長(zhǎng)期性的工作。但問(wèn)題并不在于科研本身，而在于一種被默認(rèn)為合理的生活方式：用熬夜換時(shí)間，用不規(guī)律飲食換效率，用忽視身體換進(jìn)度。

短期來(lái)看，這種方式似乎可以提高產(chǎn)出效率；但從長(zhǎng)期來(lái)看，它是在把健康成本延后支付，而且往往是以更大的代價(jià)一次性?xún)斶€。

真正可持續(xù)的科研，并不是在短時(shí)間內(nèi)“拼命輸出”，而是在較長(zhǎng)周期內(nèi)保持穩(wěn)定狀態(tài)。身體狀況，本質(zhì)上也是科研能力的一部分。

這件事情最值得警惕的地方，不只是“一個(gè)年輕人患病”，而是他的生活方式，與很多人高度重合。

科研、論文、畢業(yè)，這些當(dāng)然重要，但它們都建立在一個(gè)更基礎(chǔ)的前提之上——你有一個(gè)能夠支撐你走下去的身體。

實(shí)驗(yàn)可以重做，論文可以重投，路徑也可以調(diào)整。但身體一旦出現(xiàn)問(wèn)題，很多事情就不再具有“可逆性”。很多時(shí)候，人并不是在某一天突然倒下，而是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，慢慢消耗自己。

主編微信

注：添加微信請(qǐng)備注昵稱(chēng)+單位+研究

微信學(xué)科討論群：病毒學(xué)群，神經(jīng)科學(xué)群、臨床醫(yī)學(xué)、腫瘤學(xué)科群、碩博交流群和醫(yī)藥投資交流群（微信群審核要求較高，請(qǐng)各位添加主編后主動(dòng)備注單位研究方向）