文 | 白嘉嘉

“我直白點(diǎn)說(shuō)，未來(lái)五年之內(nèi)，中國(guó)摩托車會(huì)吃掉現(xiàn)在所謂的國(guó)際品牌大排量（大于250cc）摩托車50%以上的份額?！痹谑澜绯?jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）連取兩次冠軍之后，張雪3月30日回到了位于重慶的張雪機(jī)車生產(chǎn)車間，在訪談中說(shuō)出了這句話。

幾乎在一夜之間，張雪和他創(chuàng)立的張雪機(jī)車，成為了中國(guó)摩托車問鼎世界的某種標(biāo)志。無(wú)論是不是摩托車愛好者，許多人都為WSBK上那頗具象征意味的一幕感到振奮——

葡萄牙波爾蒂芒賽道上，一群川崎、雅馬哈、杜卡迪互不相讓地?cái)D成一團(tuán)。它們車前是一片空曠的無(wú)人區(qū)，幾乎占據(jù)了一半的畫面，直到將視線挪至最下方，才看到一輛張雪820RR摩托車一騎絕塵。

這是一場(chǎng)行業(yè)期待已久的勝利。

過(guò)去幾年，中國(guó)摩托車行業(yè)經(jīng)歷著艱難的轉(zhuǎn)型：內(nèi)銷燃油摩托車總量在持續(xù)下滑，利潤(rùn)更高、技術(shù)門檻也更高的大排量摩托車成為了唯一出路。

但這是一個(gè)過(guò)去主要由歐美日品牌主導(dǎo)、牢牢占據(jù)近9成全球市場(chǎng)的領(lǐng)域，中國(guó)品牌為了奪得市場(chǎng)正在打響艱難的價(jià)格戰(zhàn)。張雪機(jī)車這次在競(jìng)爭(zhēng)最激烈、技術(shù)門檻最高的WorldSSP中量級(jí)組別取得冠軍，意味著中國(guó)摩托車終于在最難攻破的國(guó)際大牌的品牌壁壘上，撕開了一道口子。

這是技術(shù)紅利轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)勝勢(shì)的開場(chǎng)哨，但在抵達(dá)終點(diǎn)之前，中國(guó)摩托車行業(yè)還有一些課需要補(bǔ)。更貼近現(xiàn)實(shí)的情況或許是：

贏下賽道的張雪，光憑自己贏不下街道。

1、不是張雪一個(gè)人的勝利

還需要再講一遍張雪的故事嗎？這兩天刷屏的文章已經(jīng)將他的生平扒了個(gè)遍。但如果聚焦那場(chǎng)使他家喻戶曉的勝利，張雪從凱越機(jī)車凈身出戶，2024年重新創(chuàng)立張雪機(jī)車，是一個(gè)至關(guān)重要的起點(diǎn)。

凱越機(jī)車是張雪的上一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，他和合伙人一起在2017年創(chuàng)立了這家公司，并在短短幾年之間將年銷量從800臺(tái)提升到了3萬(wàn)臺(tái)。

眼看形勢(shì)一片大好，投資人開始勸張雪趁著熱度多做幾款走量的賺錢車型。置身“得小排量者得天下”的國(guó)內(nèi)摩托車市場(chǎng)，這某種程度上意味著暫緩對(duì)高性能車型的研發(fā)，再三考量之后，張雪選擇堅(jiān)持自己的理念。

留給公司的短短兩行辭職信里，他寫道：經(jīng)謹(jǐn)慎思考，本人決定辭職。去追求我的星辰大海，未來(lái)是朋友，也是對(duì)手，江湖再見。

再一次全身心投入創(chuàng)業(yè)，張雪拒絕走任何“彎路”，直奔高性能摩托車而去。其中，三缸發(fā)動(dòng)機(jī)是最重要的一場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役。

摩托車領(lǐng)域里，三缸代表著技術(shù)的巔峰。它比雙缸更平順，震動(dòng)更?。挥直人母赘o湊，配重更輕。在張雪成功之前，全球范圍內(nèi)僅有凱旋Daytona系列、Street Triple系列和奧古斯塔F3系列幾款量產(chǎn)高性能三缸品牌。

為了走通這條最難的路線，張雪將自己對(duì)摩托車的所有理解都榨了進(jìn)去。

比如，為了在輕和性能之間取得平衡，張雪選擇不計(jì)成本地采用鈦合金、鎂合金來(lái)制作連桿、活塞。相比傳統(tǒng)鋼材，這些材料輕了30%以上，發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的慣性力因此大幅降低，讓發(fā)動(dòng)機(jī)能拉到15000轉(zhuǎn)而不散架。

還有數(shù)不清的細(xì)節(jié)。張雪機(jī)車的員工，經(jīng)?？匆姀堁┒自谘b配線旁用游標(biāo)卡尺測(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)的缸徑。為了讓油門響應(yīng)更快，光一個(gè)進(jìn)氣口角度，就來(lái)回改了十七次，最終找到了精準(zhǔn)角度，提高了0.3秒。正是無(wú)數(shù)個(gè)0.3秒的疊加，帶來(lái)后來(lái)領(lǐng)先第二名接近4秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

讓張雪毫無(wú)顧忌往前沖的底氣，是背后龐大的產(chǎn)業(yè)鏈體系。

張雪機(jī)車成立在重慶并非偶然。數(shù)據(jù)顯示，重慶擁有規(guī)模以上摩托車整車企業(yè)51家，規(guī)模以上零部件企業(yè)410多家，關(guān)鍵零部件本地化配套率達(dá)到80%。事實(shí)上，許多國(guó)際摩托車大牌如寶馬、雅馬哈都委托重慶企業(yè)代工或簽署了長(zhǎng)期供貨協(xié)議。

在重慶摩托車生態(tài)的支持下，張雪機(jī)車迅速步入正軌，2025年銷量就已經(jīng)達(dá)到了2.5萬(wàn)臺(tái)，創(chuàng)下了7.5億的營(yíng)收。更關(guān)鍵的是，他們搭起了張雪向上攀登的階梯，只要張雪產(chǎn)生新想法，就能找到專業(yè)的供應(yīng)商一起將零件快速且低成本地研發(fā)出來(lái)。

在最近的采訪中，張雪特意強(qiáng)調(diào)了國(guó)內(nèi)供應(yīng)鏈起到的支持作用。“車上任何一個(gè)零件，哪怕是?MotoGP和F1賽車上的任何一個(gè)零件，只要有圖紙，中國(guó)百分之百做得出來(lái)，而且絕對(duì)不比歐日美的差。”張雪說(shuō)。

在張雪埋頭研發(fā)的同時(shí)，他種下的種子開始發(fā)芽。雖然張雪離開了凱越，但后者也一定程度上接受了張雪的想法。張雪過(guò)去一手操辦了凱越參加WSBK的相關(guān)事宜。2024年凱越拿下了分賽段冠軍，并在2025年10月取得了WSBK SSP300組的年度總冠軍。

那是中國(guó)品牌第一次拿到這一榮譽(yù)，張雪看到消息時(shí)“哭得一塌糊涂”?！白C明我的判斷是對(duì)的……中國(guó)車是可以在這個(gè)領(lǐng)域（和外國(guó)車）對(duì)抗的”，張雪感到欣慰，但又有些憤憤不平，“讓你們不聽老子的?！?/p>

時(shí)間來(lái)到3月28日，葡萄牙波爾蒂芒市郊天氣晴朗。賽道的起點(diǎn)，法國(guó)老將瓦倫丁·德比斯開始擰油門，他身下正是配備著三缸發(fā)動(dòng)機(jī)的張雪820RR，隨著方格旗揮下，較量開始了。

2、國(guó)產(chǎn)摩托車鏖戰(zhàn)外國(guó)大牌

賽場(chǎng)之外，中國(guó)摩托車品牌也在進(jìn)行著一場(chǎng)事關(guān)生存的戰(zhàn)爭(zhēng)。

曾經(jīng)在大多數(shù)人眼里，摩托車只是交通工具。交通路網(wǎng)尚不發(fā)達(dá)的21世紀(jì)初，成就了摩托車的鼎盛時(shí)期。每年春節(jié)，返鄉(xiāng)大軍騎著摩托車浩浩蕩蕩穿過(guò)各個(gè)省份的場(chǎng)景，正是那個(gè)時(shí)期最深刻的寫照。

但現(xiàn)在，這支大軍幾乎消失了。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，摩托車讓位于高鐵、汽車和電動(dòng)車的組合。對(duì)于這一點(diǎn)，以摩托車起家的力帆集團(tuán)的創(chuàng)始人尹明善看得很清楚，“當(dāng)一個(gè)國(guó)家的人均GDP在400美元到1200美元之間時(shí)，這是摩托車的黃金時(shí)代。達(dá)到1200美元之后，摩托車的銷量開始下降，取而代之的是家用汽車?！?/p>

東吳證券2025年5月發(fā)布的摩托車行業(yè)研究報(bào)告，從數(shù)據(jù)層面為尹明善的說(shuō)法提供了支撐——2019年到2024年，內(nèi)銷燃油摩托車總量從771萬(wàn)輛持續(xù)下滑至544萬(wàn)輛。

但與此同時(shí)，另一組數(shù)據(jù)也揭示了尹明善沒有明說(shuō)的后半句。

同樣是2019年到2024年，250cc以上大排量摩托內(nèi)銷從11萬(wàn)輛增長(zhǎng)到了40萬(wàn)輛。

歐美日的發(fā)展史里還寫著摩托車產(chǎn)業(yè)的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)人均GDP超過(guò)15000美元，250cc以上大排量摩托車的需求，會(huì)隨著消費(fèi)者對(duì)摩托車的認(rèn)知從工具轉(zhuǎn)向娛樂而迎來(lái)快速上升。當(dāng)下的中國(guó)摩托車，正站在這里。

事實(shí)上，布局大排量摩托車，如今已經(jīng)成為行業(yè)的共識(shí)。愈加成熟的供應(yīng)鏈和發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)使隆鑫、錢江、春風(fēng)等國(guó)產(chǎn)品牌與國(guó)際大牌、合資品牌的差距逐漸縮小。于是，為了爭(zhēng)奪市場(chǎng)份額，價(jià)格戰(zhàn)在兩個(gè)陣營(yíng)之間打響，戰(zhàn)火幾乎燒遍了每一個(gè)價(jià)格帶。

250到350cc級(jí)別，光陽(yáng)S350從3萬(wàn)+直降2.6萬(wàn)，逼得競(jìng)品本田佛沙350也只能捏著鼻子從4萬(wàn)+降價(jià)至3萬(wàn)9。500cc領(lǐng)域里，春風(fēng)450、貝納利552、凱越450RR等國(guó)產(chǎn)四缸車型先后以4-5萬(wàn)的價(jià)格殺入中高端市場(chǎng)，川崎、雅馬哈、寶馬也紛紛在2026年推出降價(jià)約5000到1萬(wàn)的新款迎戰(zhàn)。

當(dāng)然，最具代表性的還是這次拿下冠軍的張雪820RR，量產(chǎn)版售價(jià)僅4.38萬(wàn)，相比同級(jí)進(jìn)口車型如Panigale V2（18-21萬(wàn)元）、雅馬哈R9（12-15萬(wàn)元），便宜了六到八成。

轟轟烈烈的價(jià)格戰(zhàn)，不僅是市場(chǎng)份額的爭(zhēng)奪，某種程度上也是中國(guó)品牌的一場(chǎng)大考。

上一次，中國(guó)品牌的成績(jī)并不好。

上世紀(jì)九十年代末，中國(guó)摩托車品牌也曾試圖以價(jià)格戰(zhàn)快速占領(lǐng)越南市場(chǎng)。早期進(jìn)展頗為順利，占領(lǐng)了近八成市場(chǎng)，但遺憾的是，由于核心技術(shù)薄弱和品牌意識(shí)缺位，最終陷入了無(wú)序內(nèi)卷，產(chǎn)品質(zhì)量一落千丈。與之對(duì)應(yīng)的是，日本品牌在服務(wù)和質(zhì)量上不斷加碼，構(gòu)筑起了信任壁壘。最終，中國(guó)燃油摩托在越份額斷崖式萎縮，以越南的市場(chǎng)滑落至不到5%黯淡收?qǐng)觥?/p>

這一次，中國(guó)品牌面臨著類似的考驗(yàn)。目前市場(chǎng)上已有聲音提示，長(zhǎng)期的價(jià)格戰(zhàn)將導(dǎo)致摩托車企業(yè)利潤(rùn)空間被極致壓縮，研發(fā)投入受到限制，長(zhǎng)期創(chuàng)新乏力。與本田、寶馬等品牌相比，國(guó)內(nèi)的摩托車品牌無(wú)論在體量還是資金儲(chǔ)備上都明顯較弱，持久戰(zhàn)需高度謹(jǐn)慎。

這層困局也是本次張雪奪冠受到高度重視的原因之一。

價(jià)格戰(zhàn)一定程度上是中國(guó)摩托車企在品牌力不足情況下的無(wú)奈之舉。而WSBK正是最能體現(xiàn)量產(chǎn)車性能的比賽，張雪的取勝，有利于中國(guó)摩托車攻破外國(guó)車企最難以攻破的用戶心智壁壘，為價(jià)格戰(zhàn)烈度的降低打開空間。

3、中國(guó)摩托車還需補(bǔ)上這一課

奪冠的消息從葡萄牙傳回國(guó)內(nèi)，轉(zhuǎn)化為雪花般涌入的訂單。據(jù)張雪機(jī)車成都武侯店的銷售透露，“張雪機(jī)車其實(shí)算提車比較快的品牌，原本訂單是排到5月，但就在奪冠這兩三天之內(nèi)，已經(jīng)直接排到了6月。”

也正是在這股“野性消費(fèi)”浪潮中，不少試圖入手張雪820的摩托車新手發(fā)現(xiàn)，張雪竟然還制定了一條購(gòu)買門檻：駕齡不滿一年的消費(fèi)者不允許購(gòu)買。

“希望少死點(diǎn)人，這是為了用戶的安全”，在接受采訪時(shí)，張雪解釋了這條規(guī)則的原因，他心知肚明將付出的代價(jià)，“這個(gè)規(guī)定至少減少這款車10%的銷量，但沒有這10%我的公司也不會(huì)死?！?/p>

或許很難想象，在這股由張雪掀起的摩托車熱潮中，第一個(gè)站出來(lái)戳破摩托車危險(xiǎn)性的人，竟然是張雪自己。

但實(shí)際上，這也是一種自我保護(hù)。

在歐洲，摩托車駕照被分為A1（入門）、A2（中量級(jí)）、A（無(wú)限制）三個(gè)等級(jí)。其中A1限制騎手只能駕駛排量在125cc以下的車型，想要騎上張雪820，必須考取A2，甚至擁有A2兩年后考取A照才有可能。

而在國(guó)內(nèi)，駕照只區(qū)分D/E兩類，不限排量，只區(qū)分駕駛?cè)喣ν熊囘€是二輪摩托車。

換言之，在國(guó)內(nèi)，只要買得起車、有駕照，哪怕是連離合器都踩不穩(wěn)的新手，也能輕易跨上一臺(tái)百公里加速不到4秒的“猛獸”。

這種駕駛能力與產(chǎn)品性能的錯(cuò)位，給整個(gè)摩托車行業(yè)帶來(lái)了揮之不去的負(fù)面評(píng)價(jià)。在一些人的觀念里，摩托車往往被貼上炸街、飆車、不安全的標(biāo)簽。而每隔一段時(shí)間網(wǎng)上傳出的機(jī)車網(wǎng)紅去世的新聞，更是在不斷加深這種印象。

站在大排量摩托車從小眾走向大眾的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，尤其是在行業(yè)大打價(jià)格戰(zhàn)試圖將車盡量賣給更多人的時(shí)候，這種安全隱患，已經(jīng)成為了懸在行業(yè)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍——

比如你可以想象，如果張雪機(jī)車的車主因?yàn)轱j車而發(fā)生意外，流量的反噬將有多么猛烈。對(duì)一個(gè)初創(chuàng)品牌而言，或許用滅頂之災(zāi)來(lái)形容也不為過(guò)。

中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)要吃掉國(guó)際品牌50%的份額，不能只靠?jī)r(jià)格，還需要更成熟的商業(yè)倫理與安全責(zé)任。也只有補(bǔ)上這一課，才能將賽場(chǎng)上取得的成績(jī)，徹底轉(zhuǎn)化為走向高端的品牌力。否則，等到事故頻發(fā)那一天，行業(yè)付出的代價(jià)，或許將比想象中的要更慘痛。

畢竟，造出跑得快的車只是硬實(shí)力的入場(chǎng)券，而服務(wù)好騎車的人（包括對(duì)他們的安全負(fù)責(zé)），才是長(zhǎng)久活下去的護(hù)城河。

4、尾聲

奪冠之后，張雪開始感到頭疼。工廠門口擠滿了被他的故事打動(dòng)的人。被他視作“浪費(fèi)時(shí)間”的采訪邀約一個(gè)接一個(gè)。投資人電話打個(gè)不停，逼得他將手機(jī)調(diào)成了飛行模式。他有些厭煩這些喧囂，只想繼續(xù)造摩托車。

這次奪冠打亂了張雪原本的計(jì)劃。之前他計(jì)劃在2027年拿到分站冠軍，2028年開始爭(zhēng)取年度冠軍。但現(xiàn)在來(lái)看，目標(biāo)可能會(huì)提前一到兩年。這次拿到分站冠軍意味著賽車的改進(jìn)已經(jīng)接近最佳狀態(tài)，可以沖擊世界摩托車越野錦標(biāo)賽，2027年繼續(xù)在全球參加世界拉力錦標(biāo)賽，然后轉(zhuǎn)向2028年達(dá)喀爾賽事的準(zhǔn)備……

一項(xiàng)比賽接一項(xiàng)，張雪的摩托車世界沒有終點(diǎn)，也沒有給“慶功”留下余地。時(shí)間似乎刻意畫了一個(gè)橫跨20年的圓，所有的榮耀隨風(fēng)呼嘯而過(guò)，剩下的依舊是那個(gè)細(xì)雨中追車的少年。