大學(xué)畢業(yè)就加入手術(shù)機(jī)器人行業(yè)的韓明（化名），最近產(chǎn)生了一種“被落下”的感覺。

起因是一次行業(yè)交流會(huì)。他在會(huì)上意識(shí)到，從光學(xué)追蹤到電磁導(dǎo)航、從靜態(tài)的"術(shù)前規(guī)劃+術(shù)中執(zhí)行"到基于實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)定位——那些幾年前還被他視為前沿的技術(shù)，正在迅速變成“標(biāo)配”。

更讓他眼花繚亂的是，短短數(shù)年間，從泌尿外科、婦科的腔鏡手術(shù)，到骨科、神經(jīng)外科、口腔、眼科、血管介入，甚至經(jīng)自然腔道等復(fù)雜領(lǐng)域。幾乎每一個(gè)外科亞專業(yè)，都在嘗試用機(jī)器人重新定義手術(shù)的邊界。

“就像一棵樹，主干是腹腔鏡機(jī)器人，但分枝越來(lái)越茂密，有些分枝甚至可能長(zhǎng)成新的主干?！?/strong>韓明這樣形容。

然而，在這種“枝繁葉茂”的表象之下，他看到的卻是另一種深層次的焦慮：市場(chǎng)增長(zhǎng)沒(méi)有跟上企業(yè)擴(kuò)張，商業(yè)化進(jìn)度沒(méi)有跟上技術(shù)迭代，以至于行業(yè)在尚未成熟之時(shí)，已經(jīng)提前進(jìn)入淘汰賽。

競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度正在不斷上升，韓明所在的公司依然走在相對(duì)傳統(tǒng)的技術(shù)路線上。但他不知道，這條路還能走多遠(yuǎn)。

01、繁榮與分化

如果說(shuō)十年前，還可以把手術(shù)機(jī)器人理解為一條相對(duì)清晰的技術(shù)主線，那么今天，這個(gè)行業(yè)正在發(fā)生的，不是簡(jiǎn)單的升級(jí)迭代，更接近一種“物種分化”的演進(jìn)。

手術(shù)機(jī)器人主要應(yīng)用方向

第一條主線，是最成熟、也是目前占主導(dǎo)地位的——主從式遙操作。

2000年，達(dá)芬奇機(jī)器人手術(shù)系統(tǒng)獲得FDA批準(zhǔn)，被普遍視為現(xiàn)代手術(shù)機(jī)器人產(chǎn)業(yè)的起點(diǎn)；2019年，CMR Surgical的腹腔鏡手術(shù)機(jī)器人Versius獲得CE認(rèn)證，同年美敦力Hugo RAS發(fā)布，一度被認(rèn)為是直覺外科“最危險(xiǎn)”的競(jìng)爭(zhēng)者；2022年以后，國(guó)產(chǎn)圖邁腔鏡手術(shù)機(jī)器人等產(chǎn)品陸續(xù)獲批，中國(guó)強(qiáng)勢(shì)崛起為全球手術(shù)機(jī)器人行業(yè)的重要玩家。

總體而言，這些產(chǎn)品在技術(shù)細(xì)節(jié)上不斷優(yōu)化，但底層邏輯始終一致：遠(yuǎn)程操作加精細(xì)控制。醫(yī)生坐在控制臺(tái)前，機(jī)械臂在患者體內(nèi)復(fù)現(xiàn)動(dòng)作，通過(guò)震顫過(guò)濾、運(yùn)動(dòng)縮放和三維高清視野，把人類雙手的能力延伸到極限。截至2025年，達(dá)芬奇系統(tǒng)全球累計(jì)裝機(jī)超過(guò)9000臺(tái)，手術(shù)量突破千萬(wàn)級(jí)。這套體系已經(jīng)被反復(fù)驗(yàn)證，并形成了穩(wěn)定的臨床與商業(yè)閉環(huán)。

但很快，行業(yè)就意識(shí)到，這種“大一統(tǒng)平臺(tái)”并不能覆蓋所有場(chǎng)景。尤其是在骨科、神經(jīng)外科這類對(duì)精度要求極高、操作相對(duì)結(jié)構(gòu)化的領(lǐng)域。于是，第二種范式，開始在骨科、神經(jīng)外科等領(lǐng)域崛起——導(dǎo)航與路徑執(zhí)行系統(tǒng)。

這類機(jī)器人在術(shù)前基于CT或術(shù)中影像完成路徑規(guī)劃，術(shù)中由機(jī)械臂執(zhí)行定位、導(dǎo)針、鉆孔等關(guān)鍵步驟，從醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)判斷變成標(biāo)準(zhǔn)化輸出，誤差被壓縮到毫米甚至亞毫米級(jí)。2006年前后，骨科機(jī)器人進(jìn)入臨床探索；2013年，Mako被史賽克收購(gòu)并加速商業(yè)化；2016年后，國(guó)內(nèi)天璣等系統(tǒng)陸續(xù)獲批，在這一范式下實(shí)現(xiàn)規(guī)?；涞兀壳袄塾?jì)手術(shù)量已經(jīng)突破十萬(wàn)級(jí)。

不過(guò)，這是一種高度依賴“結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性”的技術(shù)范式，一旦進(jìn)入肝臟、肺部等軟組織環(huán)境，組織形變、呼吸運(yùn)動(dòng)會(huì)迅速放大誤差，使得“預(yù)先規(guī)劃”的意義大幅下降。因此，從另一條邏輯出發(fā)的第三種路徑開始出現(xiàn)——感知驅(qū)動(dòng)的智能系統(tǒng)。

這一類系統(tǒng)主要集中在血管介入、支氣管鏡、消化內(nèi)鏡等自然腔道場(chǎng)景。與前兩種范式不同，它們面對(duì)的，是一個(gè)非結(jié)構(gòu)化、動(dòng)態(tài)變化的環(huán)境：管腔彎曲、組織運(yùn)動(dòng)、視野受限，甚至每一例手術(shù)之間都存在顯著差異。因此這類平臺(tái)的核心不再只是機(jī)械精度，而是視覺識(shí)別、多模態(tài)感知以及路徑規(guī)劃能力。

2018年，“手術(shù)機(jī)器人之父”Frederic Moll創(chuàng)辦的Auris Health開發(fā)的Monarch獲得FDA批準(zhǔn)，用于支氣管鏡介入；2019年，直覺外科的Ion系統(tǒng)緊隨其后。近兩年，已有AI參與的自主或半自主手術(shù)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)，機(jī)器人正在從模仿醫(yī)生，走向"理解手術(shù)"。

將這三條主線疊加來(lái)看，一個(gè)清晰的結(jié)構(gòu)浮現(xiàn)出來(lái)：主從式系統(tǒng)，追求的是平臺(tái)化與規(guī)模效應(yīng)；導(dǎo)航執(zhí)行系統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)的是極致精度與標(biāo)準(zhǔn)化；而感知智能系統(tǒng)，則押注一個(gè)更依賴數(shù)據(jù)、更接近自主決策的未來(lái)。它們并沒(méi)有像傳統(tǒng)技術(shù)那樣相互替代，而是在同一時(shí)間并行演進(jìn)，卻方向各異。

韓明所在的公司押注的是導(dǎo)航與路徑執(zhí)行路線——但這一技術(shù)正處于向融合導(dǎo)航（光磁一體、術(shù)中影像融合等）過(guò)渡的節(jié)點(diǎn)。繼續(xù)深耕，可能面臨挑戰(zhàn)；轉(zhuǎn)向新路線，則意味著更高投入與更長(zhǎng)周期。

"在這個(gè)行業(yè)里，選擇技術(shù)路線就像押注。"他說(shuō)。在"手術(shù)機(jī)器人最終會(huì)演化成什么"這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有答案之前，所有路徑，都只能算是下注。

過(guò)去6年(2020-2025)各類型手術(shù)機(jī)器人拿證情況

02、困頓與掙扎

如果只看表面，韓明的焦慮，像是一個(gè)從業(yè)者在技術(shù)迭代浪潮中的職業(yè)不安。但把這種情緒放回到行業(yè)結(jié)構(gòu)中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是系統(tǒng)性矛盾在個(gè)體身上的投射。

第一重矛盾，是“技術(shù)演進(jìn)速度”與“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化周期”之間的錯(cuò)配。

平均而言，一臺(tái)手術(shù)機(jī)器人，從立項(xiàng)到真正進(jìn)入臨床，要經(jīng)過(guò)研發(fā)、動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、型檢、臨床、注冊(cè)等多個(gè)環(huán)節(jié)，往往耗時(shí)5-7年，而技術(shù)本身的迭代速度，遠(yuǎn)高于這個(gè)節(jié)奏。

這意味著：一家企業(yè)在2018年做出技術(shù)路線選擇，投入數(shù)億資金、組建百人團(tuán)隊(duì)、歷時(shí)七年完成開發(fā)，到2025年拿證上市時(shí)，很可能發(fā)現(xiàn)自己押注的技術(shù)已不再是市場(chǎng)想要的。

這不是假設(shè)，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。今年1月，上海浦東法院受理了骨科機(jī)器人企業(yè)上海龍慧醫(yī)療的破產(chǎn)清算案。其TRex-RS系統(tǒng)曾實(shí)現(xiàn)多項(xiàng)技術(shù)突破，2024年9月剛剛拿下第三類注冊(cè)證。然而從拿證到倒下，前后不到一年半；2025年6月，血管介入機(jī)器人企業(yè)微亞醫(yī)療遭破產(chǎn)拍賣，17項(xiàng)專利、72項(xiàng)商標(biāo)及全部固定資產(chǎn)的起拍價(jià)僅約129萬(wàn)元，其中知識(shí)產(chǎn)權(quán)的起拍價(jià)不過(guò)8.7萬(wàn)元，這家曾完成數(shù)千萬(wàn)元A輪融資的企業(yè)，因產(chǎn)品始終未能上市、缺乏穩(wěn)定收入，最終陷入絕境。

第二層矛盾，是“資本邏輯”與“醫(yī)療行業(yè)慢屬性”的沖突。

過(guò)去幾年，手術(shù)機(jī)器人賽道吸引了大量資本涌入。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2020-2023年間，國(guó)內(nèi)手術(shù)機(jī)器人領(lǐng)域累計(jì)融資超過(guò)200億元，涌現(xiàn)出數(shù)十家初創(chuàng)企業(yè)。

市場(chǎng)曾試圖用互聯(lián)網(wǎng)或消費(fèi)電子的邏輯去理解這個(gè)行業(yè)——先發(fā)優(yōu)勢(shì)、快速擴(kuò)張、贏家通吃。但現(xiàn)實(shí)是，醫(yī)療從來(lái)不是一個(gè)可以“燒錢換規(guī)?！钡男袠I(yè)，兩種節(jié)奏的錯(cuò)位，直接導(dǎo)致了今天的結(jié)構(gòu)性過(guò)剩。

骨科手術(shù)機(jī)器人的處境是最典型的例證。截至2025年7月，國(guó)內(nèi)獲批的骨科手術(shù)機(jī)器人超過(guò)80款，但2025年全年公開骨科機(jī)器人銷量一百臺(tái)左右，與此同時(shí)，僅2025年新增注冊(cè)證就達(dá)到25張。更現(xiàn)實(shí)的情況是，訂單高度集中在頭部企業(yè)——根據(jù)公開中標(biāo)數(shù)據(jù)，骨科領(lǐng)域頭部企業(yè)一年中標(biāo)二三十臺(tái)，而大量企業(yè)一年只能賣出一兩臺(tái)，甚至顆粒無(wú)收。

截至目前，微創(chuàng)機(jī)器人、天智航、精鋒醫(yī)療等頭部國(guó)產(chǎn)企業(yè)仍面臨虧損壓力，至今沒(méi)有一家全面盈利。大量企業(yè)拿到了注冊(cè)證，卻拿不到訂單，最終倒在商業(yè)化前的最后一公里。

對(duì)于韓明來(lái)說(shuō)，這種沖突意味著他所處的行業(yè)，正在經(jīng)歷一場(chǎng)泡沫出清。他的公司能走多遠(yuǎn)，不完全取決于技術(shù)，而取決于資本還能撐多久，以及商業(yè)化路徑能否在資金耗盡之前跑通。

第三層，是“政策鼓勵(lì)”與“商業(yè)化落地”之間的斷層。

從宏觀層面看，政策對(duì)手術(shù)機(jī)器人無(wú)疑是鼓勵(lì)的：創(chuàng)新審批通道持續(xù)開放，國(guó)產(chǎn)替代被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，國(guó)家醫(yī)保局也在2025年首次推出統(tǒng)一的價(jià)格項(xiàng)目框架，將機(jī)器人輔助操作按“導(dǎo)航—參與執(zhí)行—精準(zhǔn)執(zhí)行”分級(jí)定價(jià)，強(qiáng)化了行業(yè)的長(zhǎng)期確定性。

但統(tǒng)一框架厘清了競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則，也意味著低價(jià)值的產(chǎn)品將面臨更大的價(jià)格壓力。對(duì)于韓明所在的公司而言，按照新的收費(fèi)指南，產(chǎn)品大概率被歸入“導(dǎo)航”或“參與執(zhí)行”的低價(jià)值檔位，收費(fèi)天花板極低。事實(shí)上，試點(diǎn)省份湖南在最高300%加收比例下，達(dá)芬奇手術(shù)量反而暴跌57%。

他越來(lái)越清楚地意識(shí)到，即便產(chǎn)品成功上市，盈利空間也可能非常有限。

更可怕的是席卷而來(lái)的集采風(fēng)潮。2025年6月，軍隊(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)通用型骨科關(guān)節(jié)手術(shù)機(jī)器人集采結(jié)果揭曉，中標(biāo)單價(jià)低至360萬(wàn)元/臺(tái)，較招標(biāo)預(yù)算直降64%，已接近部分企業(yè)的成本線。不僅如此，價(jià)格下探正在蔓延至全品類：腔鏡機(jī)器人領(lǐng)域，精鋒醫(yī)療MP1000中標(biāo)價(jià)跌破1000萬(wàn)元關(guān)口；直覺外科在2025年四季度業(yè)績(jī)溝通會(huì)上坦言，中國(guó)市場(chǎng)的省級(jí)招標(biāo)愈發(fā)傾向于本土供應(yīng)商和更低的價(jià)格。

某種意義上，這正是為什么今天的手術(shù)機(jī)器人行業(yè)，會(huì)同時(shí)存在兩種看似矛盾的情緒：對(duì)未來(lái)高度樂(lè)觀，對(duì)當(dāng)下深度焦慮。所有人都相信這個(gè)市場(chǎng)足夠大，但沒(méi)有人確定自己能活到市場(chǎng)真正兌現(xiàn)的那一天。

03、出路與抉擇

困境之中，方向仍在浮現(xiàn)。那些活下來(lái)的、或者可能活下來(lái)的企業(yè)，都在做同一件事：在既有范式的邊緣，開辟新路。

過(guò)去兩年，國(guó)內(nèi)廠商在結(jié)構(gòu)創(chuàng)新上不斷試探邊界：精鋒醫(yī)療同時(shí)布局多孔與單孔腔鏡機(jī)器人，成為全球少數(shù)實(shí)現(xiàn)雙路徑推進(jìn)的企業(yè)；術(shù)銳機(jī)器人通過(guò)國(guó)際首創(chuàng)“對(duì)偶連續(xù)體機(jī)構(gòu)”設(shè)計(jì)，拿下國(guó)產(chǎn)首個(gè)單孔腔鏡機(jī)器人注冊(cè)證；一些企業(yè)開始將AR導(dǎo)航、雙目紅外追蹤等技術(shù)引入脊柱外科，試圖在既有范式之外打開新空間。

這些探索釋放出一個(gè)信號(hào)：在巨頭環(huán)伺的賽道中，足夠優(yōu)質(zhì)的差異化依然存在機(jī)會(huì)。

公開數(shù)據(jù)顯示，2024年中美機(jī)器人輔助腔鏡手術(shù)的滲透率分別為0.7%和21.9%。其他賽道同樣差距不小，理論上這背后隱藏著數(shù)十倍的增長(zhǎng)空間。

2025年7月，《Science Robotics》發(fā)布了約翰霍普金斯大學(xué)團(tuán)隊(duì)研發(fā)的SRT-H系統(tǒng)，全程無(wú)需人類醫(yī)生干預(yù)，獨(dú)立完成8例膽囊切除術(shù)的關(guān)鍵步驟，成功率100%。同年底，微創(chuàng)機(jī)器人驅(qū)動(dòng)圖邁系統(tǒng)，完成了全球首次由大模型主導(dǎo)的自主手術(shù)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)；精鋒醫(yī)療聯(lián)合解放軍總醫(yī)院、清華大學(xué)，在離體腎臟上完成了高難度雙臂自主縫合實(shí)驗(yàn)。

再往前一步，未來(lái)手術(shù)機(jī)器人的控制終端或許會(huì)像筆記本電腦一樣輕巧。醫(yī)生帶著它，在任何地方連接云端機(jī)器人完成手術(shù)，主刀醫(yī)生的活動(dòng)空間，再也不受手術(shù)室的限制。

生存壓力與新技術(shù)暢想交織，從單點(diǎn)能力走向系統(tǒng)能力、從設(shè)備走向平臺(tái)，所有相關(guān)方都必須回答一個(gè)更大的問(wèn)題，如何將手術(shù)機(jī)器人從一臺(tái)設(shè)備進(jìn)化成一種基礎(chǔ)設(shè)施？

手術(shù)機(jī)器人行業(yè)的終局會(huì)是怎樣，韓明沒(méi)有答案，整個(gè)行業(yè)也沒(méi)有。但他說(shuō)：我會(huì)繼續(xù)做下去。因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域值得堅(jiān)持。