1

乾隆皇帝的案頭總堆著兩樣東西：一摞仿宋箋紙，半本翻舊的《全唐詩》。他寫詩的習慣像刻在骨子里——天剛蒙蒙亮，養(yǎng)心殿的窗紙透進青灰，他就披衣坐起，捏著紫毫筆，在紙上寫下第一句。有時候是“今早有點涼”，有時候是“昨夜雨打芭蕉”，寫完了讓太監(jiān)收進楠木箱子，到晚年箱子堆滿了整整三間屋子。

別人寫詩是心里有話要倒，乾隆寫詩更像完成功課。他崇拜康熙，更崇拜宋朝的文人皇帝，總覺得自己既是滿人的汗，也是漢人的儒。有回他去曲阜祭孔，站在大成殿前，摸著斑駁的石碑說：“朕寫的詩，怕是能裝滿一輛大車?！迸赃叺拇蟪稼s緊賠笑：“皇上的詩，比《全唐詩》還多呢。”

其實《全唐詩》收了四千八百多首，乾隆一生寫了四萬三千首。數(shù)字嚇人，可細讀起來，多半是“今日晴好，朕心甚悅”或者“江南的花開了，真好看”之類的句子。有回他寫雪，用了“鵝毛”“玉屑”“銀裝”三個詞，翻來覆去寫了二十首，沈德潛幫他改的時候，只敢把“鵝毛”換成“鶴毛”，怕改多了皇上不高興。

他最得意的是對聯(lián)。有次在御花園，看著池塘邊的柳樹，突然說：“煙鎖池塘柳——你們對得出下聯(lián)嗎？”這聯(lián)子厲害，五個字里藏著金木水火土：煙是火，鎖是金，池是水，塘是土，柳是木。大臣們憋得臉紅脖子粗，沒一個能對上。乾隆笑著把這聯(lián)寫在扇子上，走到哪兒帶到哪兒，像藏著塊寶貝。

江南的風里飄著桂花香時，乾隆的龍舟已經過了揚州。這是他第四次下江南，前三次都為了看海寧的海塘，這次說是“巡視河工”，其實誰都知道，他想念蘇州的評彈，杭州的藕粉，還有運河上那些搖櫓的船夫。

龍舟走得慢，兩岸的稻田剛收完，留下一片金黃的茬子。乾隆站在船頭，看纖夫們彎著腰拉船，汗水把粗布衫浸得透濕。紀曉嵐跟在后面，手里捧著剛泡好的碧螺春，茶煙繞著他的胡須飄。

“曉嵐，”乾隆突然回頭，“你說這運河里的船夫，能有會寫詩的嗎？”紀曉嵐差點把茶灑了，趕緊說：“江南文風盛，說不定有隱士藏在船上。”乾隆笑了：“那咱們試試。”

船到無錫時，天陰了下來，細雨像撒了一把針尖。乾隆讓停船，說要看看太湖的水。剛靠岸，就見一艘小烏篷船搖過來，船頭站著個穿青布衫的漢子，手里拿著根竹篙，竹篙上掛著個酒葫蘆。

那漢子也不行禮，只拱拱手：“二位爺，要坐船嗎？我這船能載人，也能載詩?！鼻砹伺d致，讓太監(jiān)把小船叫過來。漢子跳上龍舟，腳上的草鞋沾了泥，也不在意，從懷里掏出個皺巴巴的紙包，里面是幾塊桂花糕：“剛從岸上買的，二位嘗嘗。”

乾隆捏了塊糕，甜絲絲的桂花香沖鼻子。漢子突然說：“我有個上聯(lián)，二位爺要是對得出，這糕錢我不要了；對不出，就給我題個字?！鼻》畔赂猓骸澳阏f?！?/p>

漢子清清嗓子，指著運河說：“一孤舟，二客商，三四五六水手，扯起七八頁風帆，下九江，還有十里?！?/p>

乾隆的笑僵在臉上。這聯(lián)子像把尺子，把眼前的景量得清清楚楚：孤舟是他們的船，二客商是他和紀曉嵐，三四五六個水手在船尾搖櫓，七八頁風帆被風吹得鼓起來，下九江是要去的地方，十里是剩下的路。數(shù)字從一到十，一個不落，還把場景全裝進去了。

紀曉嵐的汗下來了。他腦子里轉著“千山萬水”“三宮六院”，可怎么湊都對不上這聯(lián)的巧。乾隆背著手在船頭轉圈，嘴里念叨“一孤舟，二客商”，突然停下：“曉嵐，你對‘十年寒窗，九八股，七六五四秀才，只剩三二一功名’，如何？”

漢子搖搖頭：“爺，您這聯(lián)是讀書人的苦，不是眼前的景。我這聯(lián)說的是現(xiàn)在——您看，水手們正扯帆呢，九江還沒到，十里路在眼前。”

乾隆不說話了。他看著漢子的青布衫，看著運河上的雨絲，突然覺得自己寫的四萬首詩，竟不如這船夫嘴里的十個數(shù)字鮮活。紀曉嵐還在搜腸刮肚，乾隆卻擺擺手：“這聯(lián)我們對不出，你說個下聯(lián)吧?！?/p>

漢子笑了，竹篙一點水，小船晃了晃：“下聯(lián)我也沒有，這聯(lián)是我爹教我的，他說‘能把眼前的景用數(shù)字說清，才叫真本事’?！?/p>

雨越下越大，乾隆站在船頭，看著漢子的烏篷船消失在雨幕里。紀曉嵐小聲說：“皇上，要不讓地方官找這人？”乾隆搖搖頭：“找著了又怎樣？他對不出，朕也對不出，這才是好聯(lián)?！?/p>

龍舟繼續(xù)前行，雨絲打在乾隆的臉上，他突然對紀曉嵐說：“回去把這聯(lián)記下來，別讓后人忘了，朕也有對不出的時候?！?/p>

2

無錫的雨下了整整三天。乾隆的龍舟停在惠山腳下，岸邊的泥墻上爬滿了青苔，幾個賣青團子的婦人撐著油紙傘，竹籃里的團子冒著熱氣。

紀曉嵐裹著件灰布斗篷，蹲在船頭和老船工聊天。老船工的臉像曬干的橘皮，手里攥著根磨得發(fā)亮的竹篙：“紀大人，您說皇上寫那么多詩，能記得住嗎？”紀曉嵐苦笑：“皇上的詩，寫完就讓太監(jiān)收著，怕是自己也記不全?！?/p>

老船工嘿嘿笑：“我年輕時在秦淮河上搖船，見過不少文人。有個窮秀才，喝醉了對著月亮念‘舉杯邀明月’，結果掉進河里，差點淹死。還是我們把他撈上來的?！奔o曉嵐問：“那秀才后來呢？”老船工搖頭：“誰知道？說不定中了舉，說不定還在哪個破廟里教書?！?/p>

乾隆在船艙里翻書，是本《江南通志》。書里記著無錫的橋有七十二座，他數(shù)了數(shù)，自己見過的不過十幾座。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，他突然想起北京的雪，紫禁城的紅墻映著白雪，太監(jiān)們掃出一條道，他踩著雪走，腳下發(fā)出“咯吱咯吱”的響。

“曉嵐！”乾隆喊了一嗓子。紀曉嵐趕緊跑進來，頭發(fā)上沾著雨珠。乾隆指著書上的“惠山泥人”說：“去買幾個來，要捏得像的?！奔o曉嵐應了聲，剛要走，乾隆又說：“別讓太監(jiān)去，你自己去。”

紀曉嵐頂著雨上岸，在泥人攤前挑了半天。賣泥人的老頭捏了個乾隆的像，胖乎乎的臉，留著兩撇胡子，手里還拿著把扇子。紀曉嵐看著好笑，買了三個，用油紙包好，揣在懷里往回跑。

回到船上，乾隆捏著泥人看了又看，突然說：“這鼻子捏得太圓了?！奔o曉嵐趕緊說：“民間藝人手拙，皇上別見怪?！鼻“涯嗳朔旁谧郎?，又拿起筆寫詩：“惠山泥人丑且拙，倒有幾分像朕身?！睂懲曜约合刃α耍骸斑@詩不好，太直白?！?/p>

雨停的時候，運河上的船多了起來。有運糧的漕船，船身吃水深，搖櫓的漢子光著膀子，號子聲此起彼伏；有賣絲綢的商船，船頭掛著彩旗，幾個穿花裙子的小娘子在船邊洗衣服；還有載客的游船，船篷上掛著燈籠，隱約傳出琵琶聲。

乾隆站在船頭看了半天，突然說：“曉嵐，你說這運河里每天過多少船？”紀曉嵐想了想：“怕有幾百艘?！鼻u頭：“朕看不止。你看那艘運磚的船，吃水比漕船還深；那艘賣魚的，船頭的魚簍都冒尖了?！?/p>

正說著，岸邊傳來一陣喧鬧。幾個穿短打的漢子在爭執(zhí)，中間夾著個穿藍布衫的書生。書生手里攥著卷紙，臉漲得通紅：“這聯(lián)是我先對出來的！”那幾個漢子推推搡搡：“誰聽見了？明明是我們船老大先說的！”

乾隆讓太監(jiān)去看看。不一會兒，太監(jiān)領著書生和船老大過來。船老大是個黑鐵塔似的漢子，手上全是老繭；書生瘦得像根竹竿，眼鏡滑到鼻尖上。

“怎么回事？”乾隆問。船老大粗聲粗氣：“這書生在岸上擺攤對對子，說對出下聯(lián)給十文錢。我兄弟對了個‘十里亭，九里碑，八七六五行人，看罷四三二景色，歸一等’，他非說不對。”書生急得直跺腳：“我的上聯(lián)是‘一孤舟’，他對‘十里亭’，數(shù)字倒是對上了，可‘歸一等’是什么意思？”

乾隆來了興致：“把你上聯(lián)再說一遍?！睍迩迳ぷ樱骸耙还轮郏蜕?，三四五六水手，扯起七八頁風帆，下九江，還有十里?！鼻↑c頭：“這聯(lián)我們也對不出，你倒說說，什么樣的下聯(lián)才對？”

書生從懷里掏出張皺紙，上面歪歪扭扭寫著：“百里路，千重山，萬兩銀錢，費了四五日奔波，到三江，只為雙贏?！鼻“櫭迹骸皵?shù)字倒是全，可‘雙贏’太俗?！睍樢患t：“我想了三天，就這個還像點樣?！?/p>

船老大突然說：“我有個下聯(lián)，不知當講不當講?！鼻↑c頭：“說。”船老大撓撓頭：“一孤舟，二客商，三四五六水手，扯起七八頁風帆，下九江，還有十里——這上聯(lián)是往前走；我對‘十年功，九載考，八七六五經書，讀罷四三二典籍，終一等，方為狀元’?！?/p>

乾隆眼睛一亮：“好！‘十年功’對‘一孤舟’，‘終一等’對‘還有十里’，一個是趕路，一個是求功，巧得很。”紀曉嵐也說：“這下聯(lián)比書生的強，有氣勢?！?/p>

船老大嘿嘿笑：“我是個粗人，不懂什么平仄，就是覺得這聯(lián)該這么對?！鼻∽屓速p了他十兩銀子，船老大捧著銀子，樂得合不攏嘴：“夠給我家小子買雙新鞋了！”

書生在一旁悶悶不樂。乾隆問：“你怎么了？”書生小聲說：“我對了三天，不如個船老大?！鼻∨呐乃绨颍骸霸娫诿耖g，對聯(lián)也在民間。你讀的書多，可少了些煙火氣；他搖船的，見的景多，自然對得巧?！?/p>

書生若有所思地點點頭，抱著紙卷走了。乾隆看著他的背影，對紀曉嵐說：“你看，這就是江南。連船老大都能對對子，難怪出狀元。”

3

龍舟過了常州，運河變寬了，兩岸的桑樹連成一片，像綠色的云。乾隆的心情好了些，讓廚房做了碗藕粉，加了桂花蜜，坐在船頭慢慢喝。

紀曉嵐捧著本《楹聯(lián)叢話》在旁邊看，突然說：“皇上，臣查到個舊聯(lián)，和那船夫的上聯(lián)有點像。”乾隆放下碗：“說來聽聽?！奔o曉嵐翻到一頁：“明朝有個才子，路過鎮(zhèn)江時對過‘一舟二櫓三人，遙過四五六里，七顛八倒，為趕九江八里’，不過比船夫的少了數(shù)字?！?/p>

乾隆點頭：“這聯(lián)也巧，但不如船夫的全。從一到十，一個不落，還把場景說活了?！闭f著，岸邊傳來一陣歌聲，是個女人的聲音，唱的是《孟姜女》：“正月里來是新春，家家戶戶點紅燈……”

乾隆讓停船，說要聽聽。唱歌的是個漁家女，坐在岸邊的石頭上，手里織著網(wǎng)，腳邊放著個魚簍。她見龍舟停下，也不害怕，繼續(xù)唱：“二月里來暖洋洋，燕子飛到畫梁上……”

乾隆聽得入神，對紀曉嵐說：“這曲子比宮里的雅樂好聽?！奔o曉嵐說：“這是民間的小調，叫《十二月花名》，江南的婦人都會唱?！鼻∽屘O(jiān)拿了把折扇，賞給漁家女：“唱得好，這個給你?！?/p>

漁家女接過扇子，看了看上面的字，突然說：“這扇子上的詩，是皇上寫的吧？”乾隆一愣：“你怎么知道？”漁家女指著扇子上的印章：“這印是龍，只有皇上能用?！鼻⌒α耍骸澳愕辜毿??！?/p>

漁家女把扇子放在魚簍里，從懷里掏出個布包，里面是幾個野柿子：“我沒什么好東西，這柿子是山上摘的，甜得很，皇上嘗嘗?！鼻〗舆^柿子，咬了一口，果然甜中帶酸，汁水四溢。

“你會對對子嗎？”乾隆問。漁家女搖搖頭：“我不識字，只會唱曲。”乾隆指著運河說：“那我出個上聯(lián)，你對對看——‘一孤舟，二客商，三四五六水手，扯起七八頁風帆，下九江，還有十里’?！?/p>

漁家女歪著頭想了想，指著自己的魚簍說：“我不會數(shù)字，但我會說魚——‘半簍魚，兩只蝦，三四五條泥鰍，裝進六七個竹簍，賣八九，還有一斤’。”

乾隆和紀曉嵐都笑了。這下聯(lián)雖然不工整，卻充滿了生活氣。乾隆說：“好，這才是真對聯(lián)。你這聯(lián)里有魚有蝦，比朕的詩實在多了?！?/p>

漁家女笑了，露出兩顆小虎牙：“我爹說，對聯(lián)不是寫在紙上的，是長在地里的，飄在風里的?！鼻↑c頭：“你爹說得對?！?/p>

龍舟繼續(xù)前行，兩岸的景色換了又換。過了蘇州，看到虎丘塔；過了嘉興，看到南湖的煙雨；到杭州時，西湖的荷花剛謝，殘荷像支支鉛筆立在水里。

乾隆站在船頭，看著雷峰塔的影子倒映在水里，突然說：“曉嵐，你說那船夫現(xiàn)在在哪兒？”紀曉嵐想了想：“可能在無錫的運河上，也可能到了杭州。”乾隆望著遠處的山：“朕這次下江南，見了不少人，聽了不少事，最難忘的還是那船夫的上聯(lián)?！?/p>

紀曉嵐說：“皇上要是喜歡，臣讓人刻在石碑上，立在運河邊。”乾隆搖頭：“不用刻。讓它飄在風里，讓搖船的人唱，讓賣魚的人說，這樣才好?！?/p>

杭州的行宮里，乾隆翻看著這次南巡的詩稿，突然把那首“惠山泥人”的詩找出來，提筆改了兩句：“惠山泥人雖丑拙，煙火氣里見真淳?！睂懲?，他把詩扔進廢紙簍，又撿起來，讓太監(jiān)收好：“留著吧，以后看了，能想起無錫的雨，運河的船，還有那個對不出下聯(lián)的船夫。”

窗外的桂花香飄進來，乾隆打了個哈欠，讓太監(jiān)熄燈。黑暗里，他仿佛又聽見那船夫的聲音：“一孤舟，二客商，三四五六水手……”聲音越來越遠，混著運河的水聲，慢慢飄向了遠方。

龍舟在杭州停了半個月，乾隆看了錢塘江的潮水，祭了岳王廟，還去靈隱寺燒了香。臨走那天，他站在船頭，看著送行的官員和百姓，突然對紀曉嵐說：“你說，那船夫會不會就在人群里？”紀曉嵐四處張望，只見人頭攢動，哪里分得清誰是誰。

乾隆笑了笑，轉身走進船艙。龍舟緩緩離岸，運河上的風掀起他的衣角，像一面小小的旗。岸邊的百姓跪了一地，喊著“吾皇萬歲”，乾隆掀起簾子看了一眼，又放下。他想起無錫的雨，漁家女的柿子，船老大的下聯(lián)，還有那個對不出的上聯(lián)。

“曉嵐，”乾隆說，“回去后，把那上聯(lián)刻在朕的印章上?！奔o曉嵐一愣：“皇上，印章是用玉做的，刻這么多字……”乾隆擺擺手：“就刻在邊角，不顯眼的地方。以后朕蓋章的時候，就能想起這聯(lián)子?！?/p>

龍舟越走越遠，杭州的山漸漸變成了一抹青痕。乾隆靠在軟榻上，聽著外面的水聲，慢慢閉上了眼睛。夢里，他又回到了無錫的運河，那個穿青布衫的船夫站在船頭，笑著對他說：“二位爺，這聯(lián)子，你們還是對不出啊……”

雨又下了起來，打在龍舟的頂棚上，發(fā)出細碎的響。乾隆翻了個身，把被子往上拉了拉。運河的水依舊流著，載著船，載著人，載著那些說不完的故事，一直流向遠方。

岸邊的柳樹被風吹得搖晃，枝條垂進水里，像在和流水說著悄悄話。遠處的山霧蒙蒙的，像幅沒干的水墨畫。乾隆的龍舟在霧里漸漸模糊，只留下一道水痕，慢慢被新的波浪覆蓋。

無錫的老船工還在搖船，漁家女還在唱歌，書生還在擺攤對對子。運河上的船來了又去，去了又來，只有那個上聯(lián)，像顆種子，落在每個人的心里，等著某一天，被某個人對出下聯(lián)。

乾隆的印章上，終于刻上了那聯(lián)子。每次他蓋章的時候，都會停一下，想起江南的雨，運河的風，還有那個讓他對不出下聯(lián)的船夫。這成了他晚年最愛說的故事，每次說起，都會笑著搖頭：“朕寫了四萬首詩，竟不如一個船夫的十個數(shù)字。”

江南的風依舊吹著，運河的水依舊流著。那些對聯(lián)，那些詩，那些人，都融進了水里，變成了江南的一部分。有人說，乾隆的下聯(lián)后來被一個窮秀才對出來了，也有人說，那下聯(lián)根本就不存在，因為最好的下聯(lián)，就是眼前的景，就是活著的日子。

龍舟消失在水天相接的地方，只留下一串漣漪，慢慢擴散，慢慢消失。岸邊的桂花開了又謝，謝了又開，運河上的船換了一艘又一艘，只有那個上聯(lián)，還在人們的嘴里傳著：“一孤舟，二客商，三四五六水手，扯起七八頁風帆，下九江，還有十里……”

雨停了，太陽從云縫里鉆出來，照在運河上，波光粼粼。乾隆的龍舟早已不見蹤影，只有岸邊的柳樹，還在風里輕輕搖晃，像在等待著下一個對對子的人。