德里克?奇索拉（Derek Chisora）的瘋狂世界，比他置身其中的職業(yè)拳壇還要荒誕不羈。

春日里的一個(gè)周三，倫敦市中心，奇索拉伸出手，彬彬有禮地問道：“你好嗎？”

天空湛藍(lán)，車流平穩(wěn)，這位重量級拳壇挑戰(zhàn)者跟著《拳擊現(xiàn)場》的記者，從一家咖啡館逛到另一家，路人紛紛駐足側(cè)目。

他向餐館老板揮手致意，和路人閑聊，最終敲定了本次采訪以及另一場接受《衛(wèi)報(bào)》資深記者唐納德?麥克雷專訪的地點(diǎn)。

我們走進(jìn)一家裝修精致的餐廳后室，這里餐具厚重、桌布復(fù)古，墻面鑲著紅木飾板。

不知怎的，奇索拉早就知道英國改革黨黨魁奈杰爾?法拉奇就在這家店里，他讓服務(wù)員去把這位英國最具影響力的政客之一請到自己桌前。

“告訴他，德里克?奇索拉在這兒?！?奇索拉對店員說。

片刻后，法拉奇走了過來。

“德爾博伊”（奇索拉綽號）和奈杰爾此前就同框出鏡過。這位愛吃 “五 Guys” 漢堡的重量級拳手與政客握手寒暄，輕松閑聊了幾句，隨后法拉奇返回自己的座位，奇索拉則繼續(xù)接受采訪。

這位出生于津巴布韋的倫敦拳手，如今的影響力早已遠(yuǎn)超拳擊領(lǐng)域，這對他而言是否顯得超現(xiàn)實(shí)？

“哦，那當(dāng)然?！?奇索拉一臉淡然地笑著說。

“你看過我的通訊錄嗎？那玩意兒簡直逆天?！?/p>

“能給我看看嗎？” 記者問道。

“不行，太瘋狂了?！?/p>

“那里面最有名的人是誰？”

“安東尼?約書亞?！?他笑著答道。

“你們的孩子不是在同一所學(xué)校上學(xué)嗎？”

“對?！?/p>

“我還有小唐納德?特朗普，還有好多大人物?！?/p>

“你有從政的打算嗎？想踏入政壇嗎？”

“沒興趣。我更想做幕后的人。”

德里克?奇索拉很少待在幕后。他永遠(yuǎn)站在聚光燈下，存在感極強(qiáng)，時(shí)而叫囂、時(shí)而打趣，在重量級拳壇也絕非邊緣人物。

這位身經(jīng) 49 戰(zhàn)的老將戰(zhàn)績?yōu)?36 勝 13 負(fù) 23 次 KO，職業(yè)生涯早已傷痕累累，卻將近期的連勝歸功于上帝庇佑。不過，這位 42 歲拳手生涯暮年的亮眼表現(xiàn) —— 連續(xù)擊敗杰拉爾德?華盛頓、喬?喬伊斯和奧托?沃林，靠的可不是神明的重拳。

而包括筆者在內(nèi)的很多人，多年來一直勸他退役。那些慘烈的對決，勢必已給他留下不可逆的損傷。

“給我安排比賽就行?！?他說，“我上場、苦練、贏下比賽，就這么簡單。一場一場打，一天一天過。”

現(xiàn)實(shí)當(dāng)然沒這么輕松。奇索拉的人生本就錯(cuò)綜復(fù)雜，從全民公敵變成，姑且稱之為，反英雄，也絕非一蹴而就。

被問及公眾對他的態(tài)度何時(shí)轉(zhuǎn)變時(shí)，他指向 2018 年那一記狠狠砸中卡洛斯?塔卡姆的標(biāo)志性右上勾拳 —— 正是那一拳，引爆了如今家喻戶曉的歡呼：“喔 —— 德里克?奇索拉！”

“我覺得是對陣塔卡姆那場?！?他笑著回憶，“從那之后，‘戰(zhàn)士奇索拉’的熱潮就徹底火了。同年，我重獲新生，和大衛(wèi)?海耶合作，由他打理我的事務(wù)，也帶我換了全新的訓(xùn)練方式，一切都很棒?！?/p>

比起曾經(jīng)熟悉的噓聲，他現(xiàn)在更享受歡呼嗎？

“不好說?！?他答道，“我只希望大家買票進(jìn)場，好好看比賽。兩種聲音我都聽過。你非要問我選哪個(gè)，那肯定是歡呼?！?/p>

奇索拉堅(jiān)稱，自己從未刻意扮演那種 “讓人又愛又恨” 的角色。即便他頗具爭議，也始終堅(jiān)持做自己，而非偽裝成另一個(gè)人。無論身處何種場合，他都難以捉摸，像一顆拔了一半保險(xiǎn)銷的手雷。

“沒有，他們討厭我純粹是自愿的?！?他說，“但我想說，討厭我也得買票。不管喜不喜歡，都得來現(xiàn)場看我比賽，我根本不在乎?！?/p>

“討厭” 這個(gè)詞分量很重。但奇索拉的劣跡斑斑，幾乎和他的比賽紀(jì)錄一樣長。

“我覺得他們以前討厭我，現(xiàn)在又喜歡我了?！?他補(bǔ)充道，“誰知道呢？”

“那你現(xiàn)在是好人了？”

“我還是老樣子，只是大家看我的眼光變了?！?/p>

被問及這輩子做過最瘋狂的事時(shí)，他嘆了口氣：“最瘋的事？我不知道，哥們兒，真說不清?！?/p>

記者隨即細(xì)數(shù)他的過往：稱重儀式上親吻卡爾?貝克、掌摑維塔利?克里琴科、朝其弟弟弗拉基米爾吐水、與迪利安?懷特發(fā)布會(huì)掀桌子、在慕尼黑和大衛(wèi)?海耶大打出手。

“這些都是我隨口就能想到的?！?記者說。

“害，這都不算啥，就是日常而已。”

聊到這些，我們坐著的這張桌子還安全嗎？

“沒事，這是大理石的，掀不動(dòng)?！?/p>

那上述行為有沒有哪次做得太過分了？

“沒有?！?/p>

奇索拉 2007 年 2 月迎來職業(yè)首秀，墊場賽恰逢英國現(xiàn)代拳壇經(jīng)典對決 —— 澳大利亞選手邁克爾?卡蒂迪斯對陣盧頓選手格雷厄姆?厄爾。他的第二場比賽則在威爾士加的夫千年球場舉行，現(xiàn)場超 4 萬名觀眾，對手是老將托尼?布斯，這場比賽之后，便是喬?卡爾扎格速勝彼得?曼弗雷多的主賽。

“那幫人居然還狂噓我?！?他脫口而出，

“剛上場就噓，這群混蛋?！?/p>

但奇索拉笑著回望這段過往。盡管他重塑了自我，經(jīng)歷了太多 —— 大多是自找的 —— 他卻說自己感恩這段旅程，挑不出最喜歡的階段。

“每一段我都喜歡，兄弟?！?他說，“你不懂，我太熱愛這一切了，這讓我無比快樂?！?/p>

說著，奇索拉給團(tuán)隊(duì)成員發(fā)了條語音，延長車輛的停車時(shí)間。

他那輛車牌號為 “4 WAR”（為戰(zhàn)而生）的精靈小車就停在街對面。

除了定制車牌，這輛車十分低調(diào)，卻方便他在倫敦市區(qū)穿梭。

重量級排名里沒幾個(gè)人會(huì)擠這種小車，而奇索拉目前 IBF 排名第 2、WBO 第 7、WBC 第 13。

重量級拳壇向來熱鬧，4 月 4 日倫敦 O2 體育館，所有人的目光都將聚焦于此 —— 奇索拉將對陣德昂塔?維爾德，這是兩人職業(yè)生涯的第 50 場職業(yè)賽。

縱觀生涯，奇索拉做過冠軍挑戰(zhàn)者、 gatekeeper（拳壇把關(guān)人），甚至可以說是巡回拳手。他也與同時(shí)代幾乎所有頂尖重量級選手交過手。

被問及交手過的最強(qiáng)對手是誰，他脫口而出：

“奧萊克桑德爾?！?/p>

他的語氣仿佛在說這個(gè)問題多此一舉，要知道他還對陣過維塔利?克里琴科、泰森?富里、海耶等一眾名將。

被問及烏西克為何能登頂拳壇，他只說：“移動(dòng)，全靠移動(dòng)?！?/p>

“他靠走位擊敗所有人。要知道，拳擊訓(xùn)練里，我們練的是擊打目標(biāo)，而非移動(dòng)腳步。但奧萊克桑德爾不一樣，他擊中目標(biāo)就移動(dòng)，變換角度，左右游走，很難對付。我早就知道他會(huì)成頂級拳手，因?yàn)樗腥硕荚诙闼Ｎ液退蛲曛?，他下一場大?zhàn)就是在熱刺球場對陣約書亞，那場比賽很精彩，他贏了。二番戰(zhàn)也贏了。從那時(shí)候起，我就知道他會(huì)成為超級巨星。”

那為何他對陣烏西克的表現(xiàn)，比三次對陣泰森?富里都要好？

“不知道?！?他起初答道。

隨后他停頓思索，給出了更詳細(xì)的回答：

“教練團(tuán)隊(duì)不一樣。我三次打富里，教練都是唐?查爾斯；打?yàn)跷骺?，教練是亞歷克斯和馬里奧（倫敦射擊斗士拳館的德米特里亞迪斯）。我現(xiàn)在的團(tuán)隊(duì)就是他倆?！?/p>

奇索拉稱，小弗洛伊德?梅威瑟、里奇?哈頓、曼尼?帕奎奧的時(shí)代，才真正讓他迷上拳擊。

“HBO 的黃金時(shí)代，你還記得嗎？” 他說，

“那時(shí)候我們早上起來就打開電視，看紐約麥迪遜廣場花園或是米高梅的 HBO 拳賽。我就是在這個(gè)時(shí)代看拳長大的，還有唐?金的推廣賽事?！?/p>

奇索拉主動(dòng)提起哈頓很有意思，畢竟兩人性格天差地別。更令人唏噓的是，哈頓退役后生活困頓，最終于 2025 年離世，年僅 47 歲。

奇索拉自己也承認(rèn)，他對拳擊上癮。那么告別拳臺(tái)后，他該如何生活？會(huì)擔(dān)心退役后的日子嗎？他一直說，接下來與維爾德的比賽，將是他拳壇生涯的收官之戰(zhàn)。

“看情況吧?！?他聳聳肩，“在巔峰退役，必須去看心理醫(yī)生，讓自己回歸正常生活。不看心理醫(yī)生，只會(huì)陷入無盡的深淵。所以我會(huì)這么做。每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都必須為退役生活做準(zhǔn)備。不管是誰，只要準(zhǔn)備放下拳套、脫下球鞋，都得去看心理醫(yī)生。”

畢竟，從兩萬人在場館里高呼你的名字，到變回一個(gè)普通人，落差何其巨大？

“拳擊就像毒品，沒錯(cuò)。” 奇索拉認(rèn)同道，“我從十六七歲就開始打拳，現(xiàn)在 42 歲了。最興奮的其實(shí)是備戰(zhàn)階段，剛開始訓(xùn)練時(shí)狀態(tài)平平，臨近比賽卻狀態(tài)爆棚，火力全開。打滿 36 分鐘左右贏下比賽，那種亢奮難以言表，緊接著就想打下一場?？梢蛔呦氯_(tái)，快感瞬間崩塌，一落千丈，那種失落感太強(qiáng)烈了，兄弟?！?/p>

不可否認(rèn)，奇索拉的不少對手都曾藥檢不合格，包括富里、迪利安?懷特、羅伯特?赫萊紐斯。他不愿評價(jià)興奮劑在拳壇是否泛濫，但堅(jiān)定主張對作弊者零容忍。

“藥檢不過關(guān)，禁賽 10 年?！?他斬釘截鐵地說。

當(dāng)被告知 10 年幾乎是整個(gè)職業(yè)生涯時(shí)，他依舊堅(jiān)持己見。

“就 10 年，直接禁賽，沒得商量。不管什么理由，只要陽性，就滾出拳壇?！?/p>

當(dāng)然，奇索拉的職業(yè)生涯已近 20 年，連他自己都有些意外。

“前幾天我看了自己的一場比賽，跟我老婆說：‘我都不會(huì)打拳了，還打什么比賽。’” 他笑著說，“我很少回看自己的比賽。從你最早在溫布利看的那場，到即將和維爾德打的這場，我一場都沒看過?！?/p>

2012 年，彼時(shí)還是職業(yè)新秀的奇索拉遠(yuǎn)赴德國，挑戰(zhàn)時(shí)任 WBC 重量級拳王維塔利?克里琴科。此前他本應(yīng)對陣弗拉基米爾，后者卻在賽前因傷退賽。那晚奇索拉的表現(xiàn)震驚眾人，憑借勇氣和血性，給克里琴科制造了生涯最難纏的考驗(yàn)之一。

“我不知道自己算不算硬撐下來的，我只知道，那場比賽之后他就退役了。不過過程挺有意思?！?/p>

克里琴科七個(gè)月后擊敗曼努埃爾?查爾，便正式告別拳壇。

拳擊對奇索拉而言或許充滿樂趣，但同樣危險(xiǎn)。幾年前奇索拉被傳將對陣維爾德時(shí)，外界曾真心為他的健康擔(dān)憂。如今維爾德狀態(tài)下滑，奇索拉卻迎來生涯巔峰，兩人勝算趨于均衡，但奇索拉的長遠(yuǎn)健康問題依舊不容忽視。

而這場 “第 50 戰(zhàn)即退役” 的承諾，能否兌現(xiàn)仍未可知。

承辦本次 O2 賽事的 MF 推廣公司，為兩位拳手開出了 “滿意的報(bào)價(jià)”，才促成這場對決。

“人們總操心別人的健康?！?奇索拉說，“不如多關(guān)心自己。你看看現(xiàn)實(shí)就知道，大家總盯著別人?？烧娴酱螂娫捛笾鷷r(shí)，那些人只會(huì)說：‘兄弟，我交不起房租、還不起房貸，能幫幫我嗎？’

‘我回頭打給你?！?/p>

“說白了，他們根本不是真心關(guān)心我，全是扯淡。就是嫉妒，嫉妒他們做不到我做的事，因?yàn)樗麄冏约喝松凰俊＜兇馐羌刀?，毫無意義?！?/p>

記者告訴他，大家是擔(dān)心他在拳臺(tái)付出太多，透支身體。

“但我沒被打傻啊。” 他說，“我好得很。”

他也清楚自己在各大拳擊組織的高排名。若擊敗維爾德，他仍將穩(wěn)居頂級挑戰(zhàn)者行列。但他依舊表示，即便如此退役也心甘情愿。

被問及是否愿意以這個(gè)身份退役時(shí)，他答道：“為什么不呢？”

“你離巔峰只差一步了?！?記者說。

“我早就站在巔峰了，兄弟。” 奇索拉說，“我想去哪就去哪，想和誰握手就和誰握手。我已經(jīng)成功了，不需要金腰帶證明自己。”

奇索拉在很多方面都是個(gè)異類。他是少數(shù)沒參加過沙特 “利雅得賽季” 賽事的頂尖重量級拳手。被問及原因時(shí)，他起初說：“去問圖爾基?！?/p>

隨后他解釋，自己最初拒絕了對陣賈雷爾?米勒的比賽，此后便再?zèng)]收到沙特資助人圖爾基?阿勒謝赫的邀約。

“從那之后他們就把我拉黑了，但我無所謂?！?他繼續(xù)說，“我過得很好，不需要靠沙特的賽事證明什么，我他媽很開心?！?/p>

奇索拉本就性格多面。與維爾德的對決、對拳擊的執(zhí)念，籠罩著他的一切。為了感受他對這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛，記者讓他想象出場維爾德比賽時(shí)的場景，說說那份激動(dòng)到起雞皮疙瘩的感覺。

“我只有和孩子在一起時(shí)才會(huì)起雞皮疙瘩。對我來說，這就是一場普通比賽?！?/p>

他的三個(gè)孩子分別是 11 歲、6 歲和 1 歲。說著，奇索拉拿起手機(jī)，給記者看二兒子打沙袋的視頻。

他希望孩子打拳嗎？

“他想打就打。” 奇索拉說，“我做出這些犧牲，就是為了讓他們不用走這條路。他想做什么都行，可以當(dāng)政客，隨心所欲。我只會(huì)引導(dǎo)他?！?/p>

接著，我和奇索拉聊起了相識(shí) 20 年來的一些交集。當(dāng)年我在天空體育預(yù)測弗拉基米爾?克里琴科會(huì)擊敗他，下次見面時(shí)他就說要找人綁架我。多年后，在溫布利的大人小孩雙人行演唱會(huì)上，我們趁著妻子補(bǔ)妝的間隙，聊了很久關(guān)于生活的真心話。

“沒錯(cuò)，看我心情?！?他狡黠地笑著說，“看我起床氣大不大?！?/p>

我們身處同一行業(yè)，卻角色迥異、經(jīng)歷不同，未來也注定走向不同方向。但奇索拉身上最迷人的，無疑是他的人情味。對有些人而言，聊生活中的小樂趣或許略顯乏味，但他湊近身子，真誠地吐露心聲時(shí)，滿是溫暖：

“兄弟，說實(shí)話，我和別人的世界完全不一樣。我的人生哲學(xué)就是活在當(dāng)下，享受生活，絕不虛度。我身邊的人都驚訝于我對生活的熱愛。我說的享受，不是出去派對、揮霍享樂，絕對不是。

“我享受和身邊人相伴的時(shí)光。比如這個(gè)周日，我要做周日烤肉大餐，邀請大概 18 位朋友，帶著他們的妻子和孩子一起來。孩子們在花園里玩耍，這才是我想要的生活。每周五，我家都會(huì)辦‘快樂周五’聚會(huì)，朋友們帶著家人來放松小聚。我不喜歡坐飛機(jī)到處跑，就在當(dāng)下的生活里尋找快樂。我買了一棟漂亮的房子，特別溫馨。朋友和孩子們隨時(shí)都能來，只要你是好人，永遠(yuǎn)歡迎?！?/p>

那物質(zhì)享受呢？

“以前我很看重這些，現(xiàn)在早就不稀罕了?！?他搖著頭說。

“那就是我唯一的車。” 他指的是那輛精靈小車。

記者打斷道：“富里跟我說他開著一輛舊旅行車，其實(shí)還有好多豪車?！?/p>

“富里喜歡車?！?奇索拉答道，“泰森就是愛車，這是他們吉普賽人的習(xí)慣。我不一樣?！?/p>

“你沒有癡迷過車的時(shí)候嗎？”

“從來沒有。

“我買過一輛奔馳 ML。想開什么就買，開一陣子就行。

“現(xiàn)在我想去車行買輛新車，他們送到家，我又覺得：‘沒必要?！缓蟠螂娫捦说?，我自己也說不清為什么不想要。”

2007 年踏入拳壇時(shí)，奇索拉就是個(gè)謎。如今，他依舊神秘如初。

我們握手道別。沒過多久，就聽見一聲大喊：“喂！” 奇索拉從精靈小車?yán)锾匠鲱^，喊道：“回見！”

“剛才那是德里克?奇索拉嗎？” 一位路人問我。

奇索拉肯定會(huì)很受用。

“是他。” 我答道，一時(shí)竟分不清這一幕有多超現(xiàn)實(shí)。

采訪中我曾問過他，關(guān)于名氣、被人圍觀拍照、時(shí)常被粉絲簇?fù)淼母惺堋?/p>

“挺好的?！?他說，“有句話說得好：有人找你拍照該開心，沒人理了才更難過。沒人找你拍照，其實(shí)挺心酸的。所以有人找我合影，我從不拒絕?！?/p>

這是他從未想過會(huì)發(fā)生的事。

“沒有，我以前從來沒想過?！?他說。

話音剛落，他便驅(qū)車離去。

穿行在倫敦的車流中，奔赴他與維爾德的第 50 場對決。