?我家保姆周姐，四十八歲，丈夫病逝多年，兒女都在外地。她人勤快，做飯好吃，把家里收拾得井井有條。

每天晚飯后，收拾完廚房，周姐會(huì)換上那件洗得有些發(fā)白的碎花連衣裙，把半白的頭發(fā)仔細(xì)地抿到耳后，然后輕聲對(duì)我說(shuō)：“東家，我出去散個(gè)步，透透氣?！?這成了她雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

起初我沒(méi)在意，覺(jué)得走走也好，鍛煉身體。可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她這“散步”，有點(diǎn)不一樣。她不是繞著小區(qū)快走幾圈就回來(lái)，一去經(jīng)常就是一兩個(gè)小時(shí)。

回來(lái)時(shí)，身上有時(shí)帶著夜市炒栗子的甜香，有時(shí)是廣場(chǎng)舞那邊飄來(lái)的廉價(jià)香水味，臉上有種淡淡的、松弛的紅暈，眼神也比白天亮一些。

有一次她回來(lái)得稍晚，我隨口問(wèn)：“周姐，今天散步遇到熟人了？聊這么開(kāi)心?！?/p>

她愣了一下，臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌亂，隨即笑了笑：“沒(méi)，沒(méi)誰(shuí)。就河邊走走，聽(tīng)聽(tīng)別人唱歌?！?/p>

可她耳根那點(diǎn)沒(méi)褪盡的紅，和微微翹著的嘴角，泄露了秘密。

有一晚下大雨，她沒(méi)法出門，顯得格外焦躁。電視開(kāi)著，她手里剝著毛豆，眼睛卻不時(shí)瞟向窗外，魂不守舍。

我試著跟她聊天，她應(yīng)答著，心思明顯不在這兒。那是一種被困住的、無(wú)處可去的煩悶。

后來(lái)我才從別人那兒隱約聽(tīng)說(shuō)，她常去的那段河堤，晚上有很多同齡人聚集，唱歌的，跳舞的，閑聊的。

她在那里，也許認(rèn)識(shí)了一兩個(gè)能說(shuō)上話的人，也許只是靜靜地坐在石凳上，看別人家的燈火，吹著晚風(fēng)，什么也不想。

我忽然對(duì)她生出一股深深的同情。什么“耐不住寂寞”，聽(tīng)起來(lái)像貶義。

可人到中年，單身，兒女遠(yuǎn)行，白日勞作，夜晚空寂，那點(diǎn)“寂寞”是實(shí)實(shí)在在的，啃噬著人的。

她選擇穿上整潔的衣服出去“散步”，而不是用別的不堪的方式去排解，這已經(jīng)是一個(gè)普通女人，能給自己找到的、最體面也最倔強(qiáng)的抵抗了。

所以后來(lái)，每到晚上，只要天氣尚可，我總會(huì)主動(dòng)說(shuō)：“周姐，鍋碗收拾好，你去散步吧，多穿點(diǎn)?！?她便會(huì)感激地看我一眼，輕輕帶上門。

望著她沒(méi)入夜色的背影，我心里總會(huì)有些發(fā)酸。

那不是對(duì)一個(gè)保姆的憐憫，是對(duì)一個(gè)在生活里努力打撈一點(diǎn)微光、抵抗漫長(zhǎng)孤寂的同齡女人的懂得。

每個(gè)人心里，或許都有那么一段需要獨(dú)自去走的、名為“抵抗寂寞”的夜路。能體面地、安靜地走完，已是不易。