“這一刻，我等了20年……我們贏了！”19歲時在雨中呼喊的摩托少年張雪，經(jīng)過20年的“騎行”，終于在今年抵達(dá)可以讓他吼出勝利的人生高峰。

圖源：澎湃新聞

張雪眼含熱淚、用力揮舞五星紅旗，身后的背景是3月28日世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站賽場剛剛傳來的畫面：法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛中國制造的“張雪機(jī)車”以領(lǐng)先第二名近4秒的成績獲勝，實(shí)現(xiàn)了賽車領(lǐng)域的“斷層級領(lǐng)先”。

張雪，正是“張雪機(jī)車”這一摩托車品牌的締造者。

3月30日，記者來到重慶兩江新區(qū)張雪機(jī)車工廠時，現(xiàn)場擠滿了等待采訪的媒體記者。

“有夢想就去追，因為勇敢，我的人生更精彩！”隨著張雪機(jī)車“一舉奪魁”，一段他20年前追著記者爭取被采訪的視頻火遍全網(wǎng)。

張雪當(dāng)時面對鏡頭的樸素吶喊，感染了20年后的網(wǎng)友——19歲的他騎著一輛倒騰了不知幾手的摩托車，追著記者要一個被采訪的機(jī)會。雖然“現(xiàn)在想起來覺得很‘賴皮’”，但當(dāng)時的他只有一個想法——“上電視就有機(jī)會進(jìn)入車隊了”。

而今，那個追著要機(jī)會的少年，需要抽空應(yīng)付追著采訪他的記者——采訪現(xiàn)場，張雪的領(lǐng)口被夾上了十幾個麥克風(fēng)，幾十名記者圍著他。

為什么喜歡摩托車？張雪說：“沒有任何理由，就只是喜歡。我兩個月不騎摩托車，心情就會變得煩躁，只要騎車，心情就會變得愉悅。”

熱愛能抵萬難，張雪說自己就是“一根筋”，除了干摩托車這行，就沒想過干其他的，“沒有理由不干這個”。

就是這樣一份純粹的喜歡支撐張雪走到現(xiàn)在。2013年，張雪帶著僅有的兩萬元積蓄，從湖南前往重慶這塊陌生的土地創(chuàng)業(yè)。他說，因為這里是摩托車行業(yè)的產(chǎn)業(yè)聚集地，門類供應(yīng)鏈最齊全。

當(dāng)初創(chuàng)業(yè)最大的困難是什么？張雪說：“沒有哪件事讓我覺得困難，如果一定要說最難的，就是不敢相信自己敢拿著兩萬元來重慶創(chuàng)業(yè)?！?/p>

為了掙夠研發(fā)摩托車的資金，張雪一個人開網(wǎng)店，幫助其他廠家銷售，文案自己撰寫，圖片自己美化、加工，當(dāng)客服、出納，硬是把網(wǎng)店銷售額干成了該類目全網(wǎng)第一。

“我不管結(jié)果，我去做我想做的事，幾十年一直如此?！睆堁┱f。

葡萄牙波爾蒂芒賽道上近4秒的領(lǐng)先讓中國摩托在世界舞臺大放光彩，“中國制造”的名片再一次被擦亮。

“奪冠對我們整個行業(yè)和產(chǎn)業(yè)鏈的信心是有提振的，現(xiàn)在中國的產(chǎn)業(yè)鏈非常齊全，近10年來，我們的裝備工藝、制造能力在大幅度提升?！睆堁┍硎?，只要是車上的零件，只要有圖紙，中國100%能做得出來，而且絕對不比歐美日差。

張雪身上充滿了“不撞南墻不回頭”的狠勁?！坝龅揭粋€問題，我的整個團(tuán)隊撲上去啃這個問題，一天啃不下來，就一周，一周啃不下來，一個月總能啃下來。我們的820RR（張雪機(jī)車的一種型號——記者注）就是這樣完成的?！睆堁┱f。

奪冠消息傳來，張雪機(jī)車在全國各銷售門店訂單暴增。張雪計算后說，“我們現(xiàn)在500RR（張雪機(jī)車的一種型號——記者注）下個月計劃要發(fā)3000臺，500RR和820RR總共欠了6000多臺?！边@些數(shù)據(jù)足夠證明用戶對張雪機(jī)車的支持和喜歡。

“張雪機(jī)車”還有一個不成文的規(guī)定，820RR不會賣給駕駛年齡不超過一年的用戶。這樣做可能會減少公司的銷售量，但為了用戶的安全，張雪堅持這樣做。

年少時的熱忱至今依然熱烈。張雪又要開始籌備2026世界摩托車越野錦標(biāo)賽?！坝猩?，我們要去MotoGP（世界摩托車錦標(biāo)賽）?！睆堁γ襟w記者說，又像在自己確認(rèn)。

來源：中國青年報（2026-04-01 03版）

作者：羅雯 中青報·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清