過(guò)去的話兒你休講

說(shuō)起來(lái)都是意難平

20年前的老劇《馬大帥》里有個(gè)橋段，搓澡的范德彪開(kāi)著老板的大奔，只想載著玉芬聽(tīng)風(fēng)看云，卻收獲了毫不遲疑的拒絕。

「玉芬啊玉芬，你讓彪哥好傷心」這句臺(tái)詞，近期被魔性改編，成為網(wǎng)絡(luò)狂潮。

一則改編短劇中，凌晨三點(diǎn)，28歲的阿杰在出租屋單曲循環(huán)《馬大帥》插曲。屏幕里，彪子舉著玫瑰追玉芬，雨幕中喊著「玉芬啊玉芬」，下一秒就被電動(dòng)車撞飛——這個(gè)2004年的鏡頭，在他眼里突然成了2024年的預(yù)言：我們都在追一個(gè)叫「幸福」的玉芬，摔得鼻青臉腫，卻還要笑著爬起來(lái)拍灰。

《大明王朝1566》中，書(shū)生高翰文浙江改稻為桑的方略是「以改兼賑，兩難自解」，而現(xiàn)代人給自己失敗的出口是「自嘲自解」。

在不少年輕人不愛(ài)不婚不育保平安時(shí)，這段事關(guān)愛(ài)情的段子突然爆火，有其內(nèi)心涌動(dòng)的酸楚、有對(duì)愛(ài)情的渴望，也有對(duì)過(guò)去某種繁華的顧念。

尤其是80、90后，甚至70后，奮斗半生，本以為可以抱得「玉芬」歸，實(shí)現(xiàn)人生理想，可行至中年回頭一看，不過(guò)是一地雞毛，艱難度日。

年輕時(shí)我們以為，努力就能追上玉芬，后來(lái)發(fā)現(xiàn)大奔是別人的，玉芬也是別人的；

中年后學(xué)會(huì)笑著看彪子摔跟頭，因?yàn)樽约核み^(guò)的跟頭比他還多；

老了才發(fā)現(xiàn)，愛(ài)而不得才是人生的常態(tài)。

這種理想的終極毀滅感，怕是只能通過(guò)自嘲來(lái)尋找出路。

換句話說(shuō)，當(dāng)代人的愛(ài)而不得，都在彪哥的眼淚里找到了出口。彪哥的眼淚，是我們每個(gè)人的鏡子。 這不是笑話，而是一代人的心跳?！笎?ài)而不得」，一萬(wàn)分意難平，才是通用的情感語(yǔ)。 有人將之解釋為遺憾美學(xué)的終極樣本，這顯然太輕飄飄了。一代人甚至兩代人的愛(ài)情遺憾，乃至理想的幻想，甚至對(duì)未來(lái)的方略，不是用「美學(xué)」二字就能歸納的。 誰(shuí)最終抱走了「玉芬」？我還真知道兩人。一人是領(lǐng)導(dǎo)干部，退二線后，火速離婚娶了大學(xué)的白月光。 一位被捉的領(lǐng)導(dǎo)干部，被發(fā)現(xiàn)與大學(xué)白月光保持著婚外關(guān)系。 無(wú)論自身境遇如何，在抱走「玉芬」這件事上，他們都是「成功者」。 但絕大多數(shù)的人，只能遺憾一生，過(guò)去的永遠(yuǎn)不可追溯。 我在寫(xiě)家傳時(shí)，有些開(kāi)朗的老人，會(huì)將這件隱秘的心事講出來(lái)，作為對(duì)自己一段情感的交代。

這個(gè)段子，不同年代的人，會(huì)笑出不同的淚。

70、80后，是緬懷自己的青春萌動(dòng)，傷春悲秋。

90后，是自嘲至今買(mǎi)不起大奔。

00后，則直接告訴「玉芬」，既然追不到手，我也不想做舔狗。

一位網(wǎng)友說(shuō)，彪子追玉芬是明傷，我們現(xiàn)在是暗傷——連追的勇氣都沒(méi)有，只能躲在電子木魚(yú)后面敲「功德+1」。

不約而同，大家選擇自嘲自解作為生存法則。

「玉芬」最傷人的，不是懷舊，是用自嘲給傷口貼創(chuàng)可貼。將「愛(ài)而不得」編成段子，成為最高級(jí)的防御。

這些自黑式玩梗，實(shí)則是給「愛(ài)而不得」上保險(xiǎn)。當(dāng)失敗被包裝成段子，丟人就變成了有趣，雖然大家都知道這不過(guò)是唾面自干。

有人說(shuō)，「玉芬」爆火的背后，是一個(gè)殘酷的共識(shí)：我們都在過(guò)「彪子式人生」。

這話還是輕佻了。

彪子被玉芬拒絕后，轉(zhuǎn)頭就開(kāi)武館當(dāng)范校長(zhǎng)，用虛榮掩蓋心碎。而現(xiàn)代人可能只需要一句自嘲，便倒頭睡去。

如今創(chuàng)業(yè)，就是自掘大坑。

時(shí)代不同了，我們連彪子都做不成。

以前，我們喊著「玉芬啊玉芬」，試圖與彪子稱兄道弟、握手言和，因?yàn)槲覀兌际峭惾?，在求而不得里跌跌撞撞，卻始終沒(méi)放棄「再試一次」的勇氣。

而現(xiàn)在，我們最終發(fā)現(xiàn)，哪怕彪子，也是我們需要仰望的存在。

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國(guó)內(nèi)首家專注家庭記憶與個(gè)體生命史的專業(yè)采寫(xiě)機(jī)構(gòu)。

內(nèi)承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團(tuán)隊(duì)具有調(diào)查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專業(yè)理論融合研究、寫(xiě)作的成熟經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)上門(mén)深度對(duì)話，梳理代際脈絡(luò)和家風(fēng)演變，還原個(gè)體選擇與時(shí)代變遷的互動(dòng)關(guān)系。

目前已為10個(gè)國(guó)家、國(guó)內(nèi)20余省300余個(gè)家庭完成家傳寫(xiě)作，作品被圖書(shū)館和高校收藏。同時(shí)為央企、上市公司及地方政府提供創(chuàng)業(yè)史、地方志撰寫(xiě)服務(wù)。

家傳APP提供免費(fèi)影像志建檔與云端存儲(chǔ)服務(wù)，并與高校合作開(kāi)展數(shù)字人文項(xiàng)目，共建家傳博物館、家風(fēng)研究院，獲局委正向批示。