翻翻歷史課本你會(huì)發(fā)現(xiàn)，能被叫做＂超級(jí)大國(guó)＂的，真沒(méi)幾個(gè)。什么叫超級(jí)大國(guó)？綜合國(guó)力全球頂尖，影響力還得輻射到全世界每個(gè)角落。滿足這兩條的，幾千年下來(lái)掰著手指頭就能數(shù)完。我今天想聊的，就是這個(gè)問(wèn)題——中國(guó)，很可能會(huì)是最后一個(gè)。

有朋友會(huì)說(shuō)，古代中國(guó)不算嗎？嚴(yán)格講，元朝版圖確實(shí)大得嚇人，但那時(shí)候美洲大陸還沒(méi)被＂發(fā)現(xiàn)＂，元朝的勢(shì)力范圍壓根沒(méi)碰到那邊。所以元朝頂多算半個(gè)。真正夠格的第一個(gè)超級(jí)大國(guó)，得是英國(guó)。

英國(guó)靠什么起來(lái)的？蒸汽機(jī)。第一次工業(yè)革命把英國(guó)推上了世界之巔，巔峰時(shí)期領(lǐng)土超過(guò)3000萬(wàn)平方公里，殖民地遍布五大洲。那兩百年的家底有多厚？到現(xiàn)在倫敦還是全球數(shù)得著的金融中心，這就是吃老本都?jí)虺院芫玫囊馑肌?/p>

后面就是美國(guó)和蘇聯(lián)。美國(guó)吃到了第二次科技革命的紅利——電力取代蒸汽，工業(yè)產(chǎn)能一下子爆發(fā)了。蘇聯(lián)走了另一條路，靠制度的動(dòng)員能力，幾十年就從農(nóng)業(yè)國(guó)變成了工業(yè)大國(guó)。冷戰(zhàn)那些年，核武器、航天競(jìng)賽、計(jì)算機(jī)技術(shù)，人類好多重大技術(shù)突破都集中在那個(gè)時(shí)期。

蘇聯(lián)后來(lái)的事我們都知道了，改革走偏，1991年解體。美國(guó)呢？冷戰(zhàn)贏了以后，金融資本徹底放飛。制造業(yè)占GDP的比重跌到只有10%左右，產(chǎn)業(yè)工人就剩1200萬(wàn)出頭。1977年俄亥俄州揚(yáng)斯敦鋼鐵廠關(guān)門那天，五千多工人一夜失業(yè)，那座五萬(wàn)人的小城從此一蹶不振。這被很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家看作美國(guó)制造業(yè)走下坡路的起點(diǎn)。

快五十年了，這條下坡路越走越陡。今年3月份，美國(guó)國(guó)債首次突破39萬(wàn)億美元。去年10月才剛過(guò)38萬(wàn)億，不到五個(gè)月又加了一萬(wàn)億。更直觀的對(duì)比是——2017年1月特朗普第一次上臺(tái)時(shí)，這個(gè)數(shù)字是19.9萬(wàn)億。八年翻了一倍。2026財(cái)年光利息支出預(yù)計(jì)就超過(guò)一萬(wàn)億美元，比軍費(fèi)還高。一個(gè)靠借錢維持運(yùn)轉(zhuǎn)的超級(jí)大國(guó)，歷史上找不到能長(zhǎng)久的先例。

特朗普第二任期干的事更讓人看不懂。今年1月，美國(guó)政府宣布退出66個(gè)國(guó)際組織，連聯(lián)合國(guó)氣候變化框架公約、聯(lián)合國(guó)貿(mào)發(fā)會(huì)議都不要了。一邊喊著＂美國(guó)優(yōu)先＂，一邊把自己搭建的多邊體系拆個(gè)精光。國(guó)內(nèi)呢？百座城市爆發(fā)示威游行，43%的人口、大約1.4億人還處在貧困或低收入狀態(tài)。這哪像世界老大的派頭？

我們?cè)倏粗袊?guó)這邊。2025年前三季度GDP同比增長(zhǎng)5.2%，全球主要經(jīng)濟(jì)體里頭，這個(gè)速度排在前面。中美貿(mào)易摩擦頂著，全球經(jīng)濟(jì)下行壓著，出口份額還在往上漲。有人說(shuō)這些數(shù)字是不是虛的？你可以去看看港口的吞吐量，看看中歐班列的發(fā)車頻次，貨是實(shí)實(shí)在在運(yùn)出去的。

底子是最讓人踏實(shí)的。我們的工業(yè)體系覆蓋了聯(lián)合國(guó)產(chǎn)業(yè)分類里全部41個(gè)大類、207個(gè)中類、666個(gè)小類，全球唯一。從螺絲釘?shù)竭\(yùn)載火箭，我們都能自己造。很多人可能對(duì)這個(gè)數(shù)字沒(méi)概念，換個(gè)說(shuō)法——地球上任何一個(gè)工業(yè)產(chǎn)品的門類，中國(guó)都有對(duì)應(yīng)的生產(chǎn)能力。第二名都做不到。

科技上的進(jìn)展也不含糊。人工智能大模型、人形機(jī)器人、生物創(chuàng)新藥，這些前沿賽道我們都占了位置。北京連續(xù)9年蹲在＂自然指數(shù)＂科研城市全球榜首的位置上。6G小規(guī)模實(shí)驗(yàn)網(wǎng)建成了，朱雀三號(hào)可重復(fù)使用火箭首飛入軌了。這些不是PPT，是落了地的工程。

太空這塊我多說(shuō)兩句，因?yàn)檫@關(guān)系到未來(lái)。2026年，嫦娥七號(hào)要奔月球南極去，找水冰。探月工程總設(shè)計(jì)師吳偉仁院士說(shuō)了，中國(guó)有望成為全球第一個(gè)在月球上找到水的國(guó)家。天問(wèn)二號(hào)已經(jīng)飛了大約7億公里，今年要抵達(dá)目標(biāo)小行星。天問(wèn)三號(hào)盯著火星取樣返回，天問(wèn)四號(hào)瞄準(zhǔn)木星。我們還規(guī)劃了太陽(yáng)探測(cè)和太陽(yáng)系邊際探測(cè)任務(wù)。深空探測(cè)這張網(wǎng)，正在一步步鋪開。誰(shuí)先抓住太空資源，誰(shuí)就拿到了下一個(gè)時(shí)代的入場(chǎng)券。

那其他國(guó)家呢？老有人提印度。沒(méi)錯(cuò)，印度人口超過(guò)我們了，GDP增速也不低，名義GDP剛超了日本?？墒峭锩婵?，印度的增長(zhǎng)主要靠服務(wù)業(yè)撐著，制造業(yè)占GDP比例只有15%。莫迪喊了好幾年＂印度制造＂，落地的東西不多。94%的勞動(dòng)者在非正規(guī)部門工作，人均GDP才2256美元上下。人多不等于人口紅利，得有教育、有產(chǎn)業(yè)接得住才行。光有人，不夠。

俄羅斯呢？1700多萬(wàn)平方公里的國(guó)土，只有1.4億人。地盤太大、人太少，維持基本運(yùn)轉(zhuǎn)就已經(jīng)很吃力了，哪有余力搞全產(chǎn)業(yè)鏈建設(shè)？加拿大情況類似，不到4000萬(wàn)人口，注定只能走資源出口型的路。

這里面有一個(gè)冷門但很重要的邏輯。今天要成為超級(jí)大國(guó)，門檻比過(guò)去高了不知道多少倍。你得同時(shí)擁有足夠的人口規(guī)模、足夠高的教育水平、一套完整的工業(yè)體系、還有一個(gè)足夠大的內(nèi)需市場(chǎng)。四個(gè)條件全湊齊，放眼全球，也就我們一家。全球產(chǎn)業(yè)分工走到今天，各個(gè)國(guó)家的位置基本定型了，后面想從頭搭一套完整工業(yè)體系，成本大到幾乎不可能。

2026年是＂十五五＂的開局之年。芯片半導(dǎo)體、人工智能、低空經(jīng)濟(jì)、固態(tài)電池、人形機(jī)器人——這些都是未來(lái)幾年的增長(zhǎng)發(fā)力點(diǎn)。有機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)，2026年我們未來(lái)產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值規(guī)模會(huì)突破15.5萬(wàn)億元。這些數(shù)字背后是千千萬(wàn)萬(wàn)工程師和技術(shù)工人在干活，是14億人的市場(chǎng)在托底。

我們有短板嗎？當(dāng)然有。消費(fèi)還不夠強(qiáng)，地方債務(wù)壓力還在，房地產(chǎn)調(diào)整的陣痛沒(méi)有過(guò)去。但一個(gè)正在往上爬坡的國(guó)家遇到困難，和一個(gè)從山頂往下滑的國(guó)家面對(duì)危機(jī)，這兩件事的性質(zhì)完全不同。

說(shuō)回這個(gè)標(biāo)題的核心判斷：為什么是＂最后一個(gè)＂？道理不復(fù)雜。等我們真正站到那個(gè)位置的時(shí)候，地球上剩下的資源和發(fā)展空間，已經(jīng)撐不起另一個(gè)國(guó)家再走一遍同樣的路了。除非人類走出地球，在太空里打開新的資源池。而在這件事上，我們已經(jīng)排在了前面。

從大英帝國(guó)到美蘇爭(zhēng)霸再到今天，超級(jí)大國(guó)每次更替都踩著一個(gè)節(jié)拍：一場(chǎng)技術(shù)革命加上一次制度突破。英國(guó)踩中了蒸汽機(jī)，美國(guó)抓住了電氣化，蘇聯(lián)靠制度完成了工業(yè)化沖刺。我們趕上了信息革命和人工智能，手里還握著全球最完整的產(chǎn)業(yè)鏈和最大規(guī)模的技術(shù)人才隊(duì)伍。這副牌，值得期待。