3月28日，守在屏幕前的賽車愛好者集體沸騰。就在幾分鐘前，一輛身披中國涂裝的53號(hào)摩托賽車，在WSBK的葡萄牙阿爾加維國際賽道上，以領(lǐng)先第二名3.669秒的成績，率先沖過終點(diǎn)線。

WSBK全稱世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽，是與MotoGP齊名的世界頂級(jí)摩托賽事。但與MotoGP使用純?cè)蛙嚥煌?，WSBK的參賽車輛必須是市售量產(chǎn)車，僅允許有限改裝。也就是說，贏下WSBK比賽，等于是加冕了“全球量產(chǎn)車性能之王”。

歷史上，杜卡迪、雅馬哈、川崎、寶馬，這些名聲赫赫的品牌，是賽事的?？?，壟斷領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)長達(dá)數(shù)十年之久。而中國品牌，則連像樣的名次都屈指可數(shù)。

這是摩托車界的“DeepSeek時(shí)刻”！奪冠的中國品牌叫張雪機(jī)車（ZXMOTO），以創(chuàng)始人命名，僅成立兩年。以至于外媒在翻看背景時(shí)，都找不到像樣的介紹資料。沒等大家緩過神來，這輛53號(hào)摩托在第二天的賽事中，極限反超，再次奪冠。

頂級(jí)賽事，一站雙冠。全世界都在追問，這個(gè)無名之輩，靠的是什么？

熟稔賽事的車迷清楚，奪冠車型820RR-RS的自研三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，是最大的功臣。而如果去問熟悉張雪的朋友，他們可能會(huì)給出另一個(gè)答案：冠軍是對(duì)偏執(zhí)的犒賞，只不過它的代價(jià)，是要押上一生的熱愛。

張雪就是那個(gè)熱愛到偏執(zhí)的天命人。

摩托人生

其貌不揚(yáng)的張雪，1987年出生在湖南懷化的一個(gè)貧困山村。父母離異，14歲輟學(xué)后，成為一名修車學(xué)徒。

按照慣常的人生劇本，沒學(xué)歷、沒背景、沒資金的張雪，只可能是千百萬普通手工者的一員，上限也就是一個(gè)靠手藝吃飯的小老板?？蓮堁┢詭А疤烀保谛捃噺S當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，他陷入對(duì)摩托車的熱愛，癡迷到無法自拔。一有空就把發(fā)動(dòng)機(jī)拆了裝、裝了拆，別人修車干活只是為了糊口，他是把摩托當(dāng)作了人生終極的追求。

為了搞清楚摩托車的構(gòu)造，張雪把不同型號(hào)的車都拆了個(gè)遍，零件擺滿一地，挨個(gè)兒仔細(xì)研究?？臻e時(shí)候除了拆裝車，他的另一個(gè)愛好就是騎摩托，練習(xí)各種高難度特技。

19歲那年，張雪覺得技藝已成，急于找到表演舞臺(tái)的他，做了一件旁人看來近乎瘋狂的事。他騎著一輛破舊摩托車，在雨中追著湖南衛(wèi)視的節(jié)目組跑了100多公里，就是想請(qǐng)節(jié)目組編導(dǎo)看他表演車技，這是他想到能進(jìn)職業(yè)車隊(duì)的唯一途徑。

編導(dǎo)起初并未答應(yīng)，選擇了婉拒。不過，在經(jīng)歷上百公里的“死纏爛打”后，看著渾身泥漿，嘴唇凍得發(fā)紫的張雪，節(jié)目組最終答應(yīng)拍攝。鏡頭中，張雪的動(dòng)作粗糙，身姿也不優(yōu)美，屢屢摔倒，又不斷爬起。

節(jié)目組由一開始拗不過的同情，轉(zhuǎn)為對(duì)眼前略顯“中二”小伙的欽佩，任由他在泥濘的場(chǎng)地中自由馳騁。最終播出的節(jié)目，也成了他的個(gè)人專題，張雪對(duì)著鏡頭豎起大拇指，高喊：“有夢(mèng)想就去追”，成了之后他的人生標(biāo)簽。

這是一段改變張雪人生軌跡的影像，偏執(zhí)如他，靠著超越熱血的熱愛，硬生生闖進(jìn)了職業(yè)賽車的大門。

2009年，張雪參加全國特技大賽，闖入決賽。但親身訓(xùn)練和參賽，讓他認(rèn)識(shí)了殘酷的現(xiàn)實(shí)：自己的身體條件，距離成為職業(yè)車手，相差甚遠(yuǎn)。更為現(xiàn)實(shí)的困窘是，自費(fèi)參加一場(chǎng)比賽要20萬，他根本沒有這份底氣。

既然做不成頂級(jí)車手，那就造頂級(jí)的車！張雪決定，要造輛能讓人沖到最前面的摩托車。

2013年，他懷揣2萬元，只身來到“摩托之都”重慶。因?yàn)樵谶@里，他僅用了一天，就在摩配市場(chǎng)配齊了一輛摩托車的全部配件。他覺得，這里是自己的“天命”所歸。

靠在摩托論壇發(fā)改裝貼，賣改裝摩托，張雪積累了第一桶金。2017年張雪與人合伙，聯(lián)合創(chuàng)辦了凱越機(jī)車。不是在研究開發(fā)產(chǎn)品，就是在征戰(zhàn)極限賽事，幾乎成了張雪的日常。其間他帶隊(duì)征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽，成為首支完賽的中國摩托車隊(duì)。在2023年的環(huán)塔賽事中，張雪意外受傷，但他不改偏執(zhí)本色，堅(jiān)持帶傷完成剩下幾十公里的賽事。

凱越在圈內(nèi)名氣也直線上升，從年銷800臺(tái)，穩(wěn)步做到年銷3萬多臺(tái)?？删驮诖藭r(shí)，張雪卻因與團(tuán)隊(duì)理念分歧，選擇了離開。

分歧的源頭，還是張雪那份對(duì)摩托熱愛到滾燙的偏執(zhí)。那時(shí)多數(shù)廠家的發(fā)動(dòng)機(jī)，走的都是逆向研發(fā)的捷徑，可張雪偏不，他不顧反對(duì)，堅(jiān)持自主研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)?？勺灾餮邪l(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)意味著不僅要燒錢、燒人、燒時(shí)間，還面臨著巨大的不確定性風(fēng)險(xiǎn)。在意識(shí)到無法在凱越實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想后，張雪含淚遞交了辭職信，選擇凈身出戶。

離開那天，張雪發(fā)了條朋友圈：其實(shí)我還是很自私，我只想著自己把發(fā)動(dòng)機(jī)做出來。既是立下誓言，也是偏執(zhí)狂的個(gè)人宣言。

2024年4月，重慶兩江新區(qū)，一家名為張雪機(jī)車（ZXMOTO）的公司成立。“用名字做品牌，就是把臉面、信譽(yù)、一生的口碑，全都押了上去”，為了自研發(fā)動(dòng)機(jī)，張雪義無反顧。

歷史總是那么驚人地相似。1947年的意大利，一位執(zhí)著于賽車的王牌車手，因?yàn)槔砟畈缓希c車隊(duì)決裂。此后，他專注開發(fā)世界上最快的賽車，并用自己的名字命名。這位車手名叫恩佐，那個(gè)更為世人熟知的名字，便是法拉利。

同樣偏執(zhí)到極致，同樣選擇用自己的名字。

離開凱越時(shí)，外界曾認(rèn)為張雪太激進(jìn)、太固執(zhí)，并不看好他的未來?？蓛H僅兩年后，他用WSBK的冠軍證明，造自己的發(fā)動(dòng)機(jī)，才配得上對(duì)摩托的熱愛。

三缸引擎

2024年公司成立后，張雪帶著團(tuán)隊(duì)，一頭扎進(jìn)了三缸發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)。

在摩托車界，三缸發(fā)動(dòng)機(jī)是個(gè)極其特殊的存在。不同于汽車上三缸的廉價(jià)，摩托車上的三缸則意味著技術(shù)的巔峰：它比雙缸更平順，震動(dòng)更小；又比四缸更緊湊，配重更輕。

越接近完美，則越難以到達(dá)，研發(fā)三缸的工程難度遠(yuǎn)超其他。全球范圍內(nèi)，真正能算得上量產(chǎn)的高性能三缸品牌寥寥無幾，只有英國的凱旋Daytona系列、Street Triple系列和意大利的奧古斯塔F3系列。

張雪選擇最難走的三缸路線，不僅是要在賽道上打敗杜卡迪和雅馬哈，更是在用偏執(zhí)去擊敗“中國造不出頂級(jí)賽車”的偏見。

首先是材料上的不計(jì)成本，連桿采用鈦合金，活塞采用鎂合金。鈦合金連桿比傳統(tǒng)鋼材輕30%以上，大幅降低發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的慣性力，能扛得住賽車的超高強(qiáng)度，讓發(fā)動(dòng)機(jī)能拉到15000轉(zhuǎn)而不散架。

其次是改良機(jī)械排氣閥門，在轉(zhuǎn)速超過6500轉(zhuǎn)時(shí)可以自動(dòng)開啟。低轉(zhuǎn)速時(shí)保持回壓，保障扭矩輸出，高轉(zhuǎn)速時(shí)則完全釋放馬力。這相當(dāng)于讓發(fā)動(dòng)機(jī)可以采用雙模式呼吸：低速時(shí)憋著勁，高速時(shí)放開吼。

還有極度的輕量化。整臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)干重只有52公斤，推重比（馬力與重量的比值）達(dá)到0.86，超越同級(jí)進(jìn)口機(jī)型。意味著每公斤重量能分到將近0.9匹馬力去推動(dòng)，整體加速度推到極值。

最后則是不放過每一處細(xì)節(jié)。他經(jīng)常蹲在裝配線旁，用游標(biāo)卡尺量發(fā)動(dòng)機(jī)的缸徑。為了讓油門響應(yīng)更快，光一個(gè)進(jìn)氣口角度，就來回改了十七次，最后找到精準(zhǔn)角度，提高了0.3秒。0.3秒，只是電光火石的一瞬，但在賽道上，則是輸和贏的區(qū)別。

如果只是靠材料改進(jìn)，機(jī)械改良，重量改輕和細(xì)節(jié)改善，要與國際頂尖的發(fā)動(dòng)機(jī)一較高下，張雪并沒有十足的把握?？伤粌H是工程師，還是賽車手，這就多了一份勝算。

憑借多年的改裝經(jīng)驗(yàn)和賽道生涯，張雪對(duì)摩托車的秉性了如指掌，也深諳精度對(duì)結(jié)果的影響。發(fā)動(dòng)機(jī)的每一處細(xì)節(jié)，他不僅反復(fù)在圖紙上調(diào)整和比對(duì)，而且還必須親身上車騎行，根據(jù)數(shù)據(jù)和體感反饋，再一點(diǎn)點(diǎn)磨和摳。

張雪認(rèn)為只有跑上路，才能知道怎么變得更好。乃至在2025年首款車型500RR上市時(shí)，他做了一個(gè)讓所有人都無法理解的決定：前1000輛不對(duì)外銷售，全部用于內(nèi)部測(cè)試和調(diào)教。用累計(jì)超過100萬公里的真實(shí)里程，作為新車交付前的終極大考。

2026年3月，張雪機(jī)車818.8cc直列三缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)終于研制下線。它交出的成績單令人側(cè)目：賽道版最大馬力153.6匹，峰值扭矩85N·m，紅線轉(zhuǎn)速15250轉(zhuǎn)/分鐘，零百加速2.6秒，比百萬跑車更快。

這些數(shù)字意味著什么呢？可以拿同級(jí)別的來做個(gè)比較：雅馬哈R9約117匹，凱旋765RS約130匹，杜卡迪V2約155匹。張雪的中量級(jí)三缸，馬力已經(jīng)無限逼近杜卡迪955cc V2的水平。杜卡迪這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，可是凝聚了幾十年的技術(shù)積累，而張雪只用了兩年，而且全部采用從零開始的正向研發(fā)。

如今，在葡萄牙WBSK賽道上奪冠的820RR-RS，搭載的正是這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。在終點(diǎn)線的最后一個(gè)入彎口，張雪機(jī)車轟鳴著率先過彎，而遠(yuǎn)處的畫面背景里，奮力追趕的，變成了杜卡迪和雅馬哈。

比賽時(shí)的張雪，遠(yuǎn)在重慶，他和團(tuán)隊(duì)全程觀看了直播。在撞線的剎那，他振臂一躍而起，發(fā)福的臉龐，已經(jīng)很難辨認(rèn)出20年前青澀的模樣。只不過，還是能從嘶吼中清晰分辨，他的熱到沸騰，狂到偏執(zhí)，從來沒有改變。

2025年，張雪機(jī)車銷量突破2.5萬臺(tái)，總產(chǎn)值7.5億元，其中研發(fā)總投入6958萬元，研發(fā)銷售占比9.33%，同期仍虧損2278萬元。不過張雪并不焦慮，2026年1月他已經(jīng)完成A輪融資，新到賬的9000萬元，足以支撐他的熱愛與偏執(zhí)，走得更遠(yuǎn)。

生于賽道

如果說轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)是賽車的靈魂，那么賽道就是賽車的終極天命。作為摩托車品牌，只有參加國際比賽，用成績作為試金石，才是對(duì)技術(shù)最好的背書。因此張雪總結(jié)了一套自己的“賽道反哺街道”研發(fā)邏輯，用賽道測(cè)試作為改進(jìn)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，不斷測(cè)試，反復(fù)改進(jìn)，直到上市。

賽道是最極端的測(cè)試場(chǎng)，用AI搜集和分析賽道數(shù)據(jù)，通過每圈采集超十萬條數(shù)據(jù)，對(duì)車輛進(jìn)行精準(zhǔn)再調(diào)教。WSBK的參賽規(guī)則要求賽車必須基于市售量產(chǎn)車改裝，也就是說賽道上的每一組數(shù)據(jù)，都可以直接反哺到民用車的調(diào)校上。

2026年2月，張雪機(jī)車在WSBK澳大利亞站完成首秀，排位賽表現(xiàn)不錯(cuò)，但正賽出現(xiàn)問題，只收獲第14名。

車手反映：油門一給就沖，彎道胎溫升不上去，出彎推頭。回來后，張雪和工程師蹲在數(shù)據(jù)臺(tái)前，通過AI分析車身姿態(tài)、輪胎溫濕度、懸架阻尼、噴油正時(shí)……一條數(shù)據(jù)線一條數(shù)據(jù)線地比對(duì)。最終發(fā)現(xiàn)問題所在：動(dòng)力曲線中后斷掉了一點(diǎn)勁，散熱風(fēng)道也壓得不夠。

現(xiàn)場(chǎng)改！改完再試。

一個(gè)月后的WSBK葡萄牙站。3月28日首回合正賽，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機(jī)車820RR-RS從第二位發(fā)車，憑借賽車動(dòng)力和操控全程領(lǐng)跑，前10圈便建立超2秒優(yōu)勢(shì)，最終以3.669秒的巨大優(yōu)勢(shì)沖線。要知道，在WSBK這種級(jí)別的賽事中，哪怕領(lǐng)先1秒，都已經(jīng)是巨大優(yōu)勢(shì)。

3月29日第二回合，德比斯在領(lǐng)先情況下，第14圈末段出現(xiàn)走線失誤，被兩輛雅馬哈R9反超滑落至第三。但他很快從失誤中恢復(fù)過來，憑借820RR-RS的直線加速能力，在直道上生吃對(duì)手，重新奪回領(lǐng)先位置并保持到終點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)連冠。

根據(jù)賽事數(shù)據(jù)，張雪820RR-RS的極限速度為273km/h，在組內(nèi)僅排倒數(shù)第二。但它的彎道最快單圈達(dá)到1分43秒634，全場(chǎng)第一。其中的奧秘，藏在張雪“極致輕量”的工程哲學(xué)里。賽道版全車采用碳纖維，夸張到牌照支架是碳的，甚至連儀表臺(tái)支架是一體成型的碳纖維結(jié)構(gòu)。這讓整備質(zhì)量控制在了驚人的168公斤，比同級(jí)競品足足輕了20公斤。

每減輕一公斤，就意味著車身響應(yīng)更快，何況差距有20公斤。這種優(yōu)勢(shì)不僅在直道，更能在彎道發(fā)揮得淋漓盡致。通過全電控架構(gòu)和六軸IMU慣性測(cè)量單元，張雪機(jī)車可以在彎道中保持極高的穩(wěn)定性，從而獲得更高速度。

奪冠那一刻，張雪激動(dòng)落淚，在個(gè)人社交媒體上寫道：“做一件事，不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔?，可能結(jié)果真的不一樣”。

經(jīng)過賽道考驗(yàn)的技術(shù)，肯定不一樣。對(duì)于癡迷于張雪機(jī)車的用戶來說，買的就是那份對(duì)賽道的熱愛，對(duì)技術(shù)的偏執(zhí)。

不過，張雪卻保持著一份特有的克制。奪冠前五天，這款車的仿賽車型820RR預(yù)售，售價(jià)4.38萬元。他硬是設(shè)定了一個(gè)購車門檻：駕齡不滿一年的禁購！此舉引發(fā)新手買家的不滿，投訴到市場(chǎng)監(jiān)督管理部門。面對(duì)調(diào)查，張雪的回應(yīng)一如既往地坦誠：“都是為了新手的安全，這個(gè)罰款我認(rèn)了，能不能從輕處罰？”

伴隨著奪冠的熱度，訂單更加火爆。張雪預(yù)估，盡管減少了10%的“新手”銷量，新車銷量也已經(jīng)超過6000臺(tái)。

結(jié)語

那個(gè)渾身泥漿的追車少年，馳騁了20年，終于站上了世界之巔。他用了兩年時(shí)間，讓中國制造在世界頂級(jí)摩托車賽事中升起了五星紅旗。

對(duì)張雪來說，這是偏執(zhí)的犒賞，雖遲但到。

只是這份犒賞，并不限于張雪一人。它是在犒賞一種稀有而珍貴的創(chuàng)業(yè)精神：不是在捕捉商業(yè)機(jī)會(huì)，而是愿用一生用愛發(fā)電；不是在算計(jì)產(chǎn)投比，而是在愿為完美而孤注一擲；不是在恪守成功的確定性，而是愿為萬分之一的機(jī)會(huì)，義無反顧。

在這個(gè)風(fēng)口論破產(chǎn)，資本邏輯失效，內(nèi)卷讓人疲憊的時(shí)代，張雪的偏執(zhí)值得犒賞：回到熱愛，做到極致。

雖然很難，很慢，也很孤獨(dú)。但張雪證明，它值得。

審視如今的中國制造，把價(jià)格卷到極致的核心邏輯，已經(jīng)在逐步消減和瓦解。用偏執(zhí)重構(gòu)產(chǎn)品的價(jià)值，是張雪提供的另一種可能。定價(jià)4.38萬元的張雪機(jī)車820RR，用賽道成績證明，它的性能足以對(duì)標(biāo)12萬元的杜卡迪Panigale V2。更重要的是，購買它的最大理由，早已不再是價(jià)格，而是真摯的熱愛。

這或許是未來中國制造的天命，也是更多張雪的天命。

No.6827 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 屠波

作者簡介：品牌戰(zhàn)略與市場(chǎng)營銷高管，商業(yè)傳記作家，致力破解AI時(shí)代企業(yè)的轉(zhuǎn)型、變革與增長之惑。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】