被多部門聯(lián)合查處兩個月后，自稱“中國性商第一人”的周媛悄然復(fù)出，監(jiān)管似乎拿她“沒辦法”。

“此刻你再叫我，眼神給出去，我的身體形成了一個X字……”這段魔性的“X型回眸”教程曾在社交平臺引發(fā)模仿熱潮，也讓“黑白顛周媛”賬號火速出圈。然而，課程內(nèi)容被指“將女性塑造為討好男性的角色”，引發(fā)巨大爭議后，周媛在今年1月遭到全網(wǎng)封禁。

就在公眾以為這位“性商教母”已成過往時，她換了個馬甲，又回來了。

“眼神給出去”，她又回來了

3月初，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，一個名為 “你好周大寶” 的新賬號悄然活躍起來。賬號接連更新多條視頻，并在3月8日、3月18日開啟直播，其關(guān)聯(lián)店鋪“黑白顛性商學(xué)院”上架了兩款課程。

熟悉的配方，熟悉的味道。雖然不再使用“性商”等敏感詞，但視頻中的肢體語言和教學(xué)內(nèi)容，仍讓老粉絲一眼認(rèn)出——這正是此前被封禁的周媛。

此前，周媛通過“黑白顛性商學(xué)院”售賣999元至88000元不等的培訓(xùn)課程，教授女性如何用眼神、肢體語言“吸引男性”。一名前員工向南都記者透露，機(jī)構(gòu)培訓(xùn)“尺度較大”，“我都覺得臉紅”。

曾被多部門聯(lián)合查處

周媛的走紅從一開始就伴隨著巨大爭議。

今年1月，她的“X型回眸”視頻爆火后，質(zhì)疑聲迅速涌現(xiàn)。不少網(wǎng)友認(rèn)為，課程內(nèi)容涉嫌將女性塑造成討好男性的工具，違背公序良俗。

1月22日，其主賬號“黑白顛周媛”被抖音、小紅書等平臺永久封禁，理由是傳播低俗擦邊內(nèi)容。1月30日，長沙市雨花區(qū)市場監(jiān)督管理局聯(lián)合公安、網(wǎng)信、文旅等多部門成立工作專班，對其立案調(diào)查，責(zé)令立即停止全部線上線下經(jīng)營活動。

彼時，有工作人員明確表示，周媛的行為“有違社會良好風(fēng)尚”。

“我們只能監(jiān)管公司”

面對周媛的“卷土重來”，監(jiān)管部門的回應(yīng)卻顯得力不從心。

3月31日，長沙市雨花區(qū)市場監(jiān)督管理局回應(yīng)新黃河記者稱，該局的確對周媛立案調(diào)查并進(jìn)行了處罰，但這是從市場監(jiān)管領(lǐng)域進(jìn)行的監(jiān)管，“因為當(dāng)時她是廣告方面有違法”。

對于周媛?lián)Q號復(fù)出、重啟直播的行為，工作人員坦言，該局職責(zé)上“無法干涉”。

“包括說她的公司停了，她以個人的名義進(jìn)行直播，因為我們只能監(jiān)管公司……之后的那個處理，應(yīng)該是有別的部門在介入，我們就不是很清楚?！痹摴ぷ魅藛T解釋稱。

這番回應(yīng)揭開了當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)治理的一個現(xiàn)實困境：當(dāng)以個人名義從事活動時，市場監(jiān)管部門的執(zhí)法權(quán)限受限。公司被封了，換個人來播；賬號被封了，換個馬甲再來。

換號復(fù)出，成心照不宣的套路

周媛并非孤例。

從“東北雨姐”到“貓一杯”，再到“秀才”，劣跡網(wǎng)紅換馬甲復(fù)出的戲碼屢見不鮮。有評論指出，“大號‘練廢’了，馬甲成‘后路’，已成心照不宣的套路”。

這些網(wǎng)紅被封禁后，往往通過新賬號“借號還魂”，迅速召回老粉絲，繼續(xù)圈錢。平臺審核似乎總慢人一步，待網(wǎng)友靠“人臉識別”舉報后才采取封禁措施。

“平臺既然能夠通過對海量數(shù)據(jù)的分析精準(zhǔn)洞察消費者需求，何不將這一套算法用于對劣跡網(wǎng)紅賬號的切實監(jiān)管？”自貢網(wǎng)評論文章發(fā)問。

法律怎么看？

廣東聯(lián)睿律師事務(wù)所律師楊天智曾就周媛課程發(fā)表看法。他指出，性商課程本身涉嫌違反公序良俗；如存在露骨性描寫與色情教學(xué)內(nèi)容，則可能違反《治安管理處罰法》，情節(jié)嚴(yán)重甚至可能構(gòu)成“制作、復(fù)制、出版、販賣、傳播淫穢物品罪”。

他同時提醒，這類課程容易引發(fā)消費糾紛，“效果因人而異，不易量化或認(rèn)定”，消費者維權(quán)困難。

該拿“換號復(fù)出”怎么辦？

面對劣跡網(wǎng)紅的“換號復(fù)出”，僅靠單一部門、單一平臺的監(jiān)管已顯捉襟見肘。

有觀點建議，應(yīng)啟動自然人信用體系，多部門聯(lián)動實施懲戒措施。一旦網(wǎng)紅因違法違規(guī)被處理，應(yīng)在其賬號上貼出處罰公告，打破平臺之間的信息壁壘，合力共治。

更關(guān)鍵的是切斷商業(yè)變現(xiàn)鏈條。禁止直播帶貨、禁止商務(wù)合作，讓劣跡網(wǎng)紅發(fā)現(xiàn)“無利可圖”，自然會偃旗息鼓。

正如中央網(wǎng)信辦2025年末發(fā)布的《關(guān)于規(guī)范網(wǎng)絡(luò)名人賬號行為管理的通知》所指出的，網(wǎng)絡(luò)治理需要平臺融合技術(shù)與法治，對照“負(fù)面清單”進(jìn)行實時畫像，實施攔截。