“我希望少死幾個人”

2026年的春天，中國摩托車圈被兩個消息炸開了鍋。

第一個消息讓國人振奮：3月29日，WSBK葡萄牙站，成立僅兩年的中國品牌張雪機車，一舉打破歐美日品牌長達36年的壟斷，連奪兩回合冠軍。

第二個消息卻讓意外：這家風頭正勁的車企剛剛發(fā)布了一則“反常識”的新規(guī)——禁止駕齡不滿一年的新手購買其新款性能猛獸820RR，違者重罰經銷商，甚至設立了“舉報有獎”機制，舉報一個不合規(guī)買家，獎勵5000元。

賣車的居然拒絕賣車？這在商業(yè)史上都算得上稀奇事。

要理解這條看似“自斷財路”的政策，得先看看張雪機車賣的到底是個什么東西。

820RR，張雪機車最新推出的仿賽車型，最大馬力135匹，零百加速僅需2.81秒。

什么概念？一手油門下去，你還沒反應過來，車速已經破百了。

說白了，這不是給菜鳥煉獸的代步車，這是一臺下賽道的準賽車。

張雪機車在預售界面上的說明寫得明明白白：“因820RR車系動力過猛，新手無法駕馭，為了安全起見，摩托車駕齡不滿一年者禁止購買?！边@措辭，翻譯成人話就是：你技術不行，這車你真騎不了，硬騎要出人命。

這話不是危言聳聽。數(shù)據(jù)顯示，大排量摩托車事故中，新手占比極高。一個剛拿駕照不到一年的騎手，連基礎的彎道重心轉移、緊急制動都沒練明白，直接上135匹馬力，跟一個剛拿到C1駕照的人直接開F1賽車有啥區(qū)別？

然而，好心不一定有好報。

這條“駕齡限制令”一出，立刻有消費者炸了鍋，直接投訴到市場監(jiān)管部門。理由也很“正當”：企業(yè)單方面設置購買門檻，侵犯了消費者公平交易權。

監(jiān)管部門介入調查，認定該規(guī)定涉嫌違反公平交易原則，向企業(yè)下達了整改通知。說句實在話，從法律角度看，這個判定也沒毛病——你一個賣東西的，憑什么挑客戶？

面對可能到來的處罰，創(chuàng)始人張雪的回應倒是干脆。他說自己“沒想到真的有人因為這事投訴”，隨后補了一句讓圈內人沉默了的話：“我希望少死幾個人?！?/p>

其實，就在奪冠的前兩天，張雪機車御用車手黃油膩在測試820RR時，就因為車輛失控不幸身亡，因此張雪如此考慮也有自己的道理，畢竟只有他才懂這輛車的真正實力?？傊?，還是希望騎手們對性能有足夠的敬畏，選擇適合自己的車輛，不然真的很容易釀成悲劇。