"我受不了啦！劉老頭，今天你要是再不洗澡，咱們就分房睡！"王桂花站在臥室門口，手里提著一盆熱騰騰的水，臉上寫滿了無奈。

劉大爺縮在床角，像只受驚的刺猬，雙手緊緊抓住被子："洗什么洗，大冷天的，洗了感冒怎么辦？你就是想害死我！上次洗澡才過去十天！"

"十天？"王桂花氣得手都發(fā)抖，"足足三個星期了！你身上那股味道，連隔壁李大媽家的狗都嫌臭！"

劉大爺梗著脖子，眼睛瞪得像銅鈴："你嫌棄我？那當初干嘛非要嫁給我？你忘了當年是怎么死活求我娶你的？"

這句話如同一把利刃，刺痛了王桂花的心。她放下水盆，臉色一下子變得蒼白。兩行淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬是不肯落下。她轉(zhuǎn)身離開，重重地關上了房門。

劉大爺和王桂花都是六十五歲的年紀，去年才結(jié)的婚。兩人都是喪偶多年，在社區(qū)老年活動中心認識的。劉大爺退休前是工廠機修工，手巧心靈，修理什么都像模像樣。王桂花曾是小學老師，一輩子都講究干凈整潔。二人性格互補，本以為是晚年的福氣，誰知道因為劉大爺?shù)?不愛洗澡"這個怪癖，婚后生活卻是一地雞毛。

王桂花坐在客廳沙發(fā)上，看著墻上掛著的結(jié)婚照，想起相識之初，劉大爺西裝革履、干凈利落的模樣，不禁暗自苦笑。她哪里能想到，那時的整潔只是假象，劉大爺從年輕時就有"水恐懼癥"，平時最多用濕毛巾擦擦身體，冬天甚至能一個月不碰水。

院子里傳來幾聲狗叫，王桂花從窗戶望去，隱約看見劉大爺?shù)纳碛跋г谝股?。她嘆了口氣，心想：這日子，還能過下去嗎？

劉大爺氣呼呼地走在小區(qū)的林蔭道上，寒風刺骨，卻絲毫沒能吹散他心中的怒火。他在一張長椅上坐下，掏出香煙，顫抖的手點了好幾次才把煙點著。

"老劉，這么晚了還在外面蹲著？"小區(qū)的保安老張路過，好奇地問道。

"別提了，就因為洗澡這事，被趕出來了！"劉大爺猛吸一口煙，眼角閃過一絲落寞，"現(xiàn)在的女人，都嫌棄咱這老頭子！"

"你真不洗澡??？"老張撓撓頭，"說實話，我剛才就聞到一股味兒，還以為是垃圾桶沒蓋好呢。"

劉大爺漲紅了臉，但他不敢發(fā)作，只能訕訕地笑了笑。

回到家，王桂花已經(jīng)把被褥搬到了客廳沙發(fā)上。"從今天起，咱們分房睡！"她語氣堅決。

劉大爺看了看沙發(fā)上的被褥，又看了看妻子通紅的眼圈，心里忽然涌上一絲內(nèi)疚。他張了張嘴，想說點什么，卻又硬生生咽了回去。

第二天一早，王桂花發(fā)現(xiàn)劉大爺不見了。只見桌上放著一張紙條："我回老家住幾天，你好好想想。"看到紙條，王桂花又氣又急，這老頭子還來這一套！

三天后，劉大爺拖著行李回來了，身上竟然散發(fā)著淡淡的肥皂香。王桂花驚訝得說不出話來。

"別看我，"劉大爺不自在地說，"我去看了醫(yī)生。"

原來，劉大爺回老家后，去了醫(yī)院心理科。醫(yī)生告訴他，他患的是輕度的"水恐懼癥"，源于兒時的一次溺水經(jīng)歷。這么多年來，他把這件事深埋心底，從未對任何人提起，包括前妻。醫(yī)生建議他嘗試逐步接觸水，從少量開始，慢慢適應。

"醫(yī)生說了，我這不是懶，是心理問題。"劉大爺別扭地解釋道，"他教我用噴霧器先習慣被水霧噴到身上，然后慢慢來。"

王桂花看著眼前這個倔強又脆弱的老頭子，心軟了下來。她想起了自己的前夫，那個一輩子體貼入微的男人，臨終前還在惦記著她的冬衣是否夠厚。而劉大爺，雖然有這樣那樣的毛病，卻也是真心實意地對她好。

"老劉，你真的去看醫(yī)生了？"王桂花問道，語氣已經(jīng)軟了下來。

"那是！"劉大爺挺起胸脯，"醫(yī)生說我這個得慢慢調(diào)整，你得幫我。"

王桂花點點頭，伸手幫劉大爺整理凌亂的衣領。這一刻，她忽然明白，婚姻不是找一個完美的人，而是和一個愿意為你改變的人一起成長。

當天晚上，劉大爺小心翼翼地用溫水擦拭身體，雖然動作生疏，但態(tài)度認真。王桂花站在一旁，適時地遞上毛巾和肥皂，不時給予鼓勵。

次日清晨，兩人并肩坐在陽臺上喝茶，看著初升的太陽。

"桂花，謝謝你沒放棄我，"劉大爺忽然說道，"你看，我們這個年紀了，都能改變，真不容易。"

王桂花笑了，笑容如同冬日里的一縷陽光，溫暖而明媚："人活到老，學到老。咱們慢慢來，好日子還長著呢。"

小區(qū)的廣場上，晨練的老人們看到劉大爺和王桂花手挽著手散步，都露出了會心的微笑。生活就是這樣，有時候需要一點妥協(xié)，有時候需要一點勇氣去改變，而愛，則是這一切的源動力。